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Juan Arias, Paulo Coelho

Zpověď poutníka
„Všichni jsme poutníci na cestě za neznámem.“

Přeložila Pavla Lidmilová

Tyto důvěrné rozhovory s Paulem Coelhem se uskutečnily v jeho riodejaneirském bytě naproti nádherné pláži Copacabana začátkem července 1998, právě když vrcholilo světové fotbalové mistrovství ve Francii, a přerušovali jsme je jenom v době zápasů, aby je spisovatel mohl vidět a komentovat pro francouzský tisk.  Během těchto dlouhých rozhovorů Coelho poprvé zcela otevřeně hovořil o některých bolestných stránkách ze své minulosti, jako například o bloudění drogovou pouští, o černé a satanistické magii, o psychiatrické léčebně, o vězení a mučení. Po skončení rozhovorů vyjádřil přání, aby v příštích dvaceti letech už o svém životě mluvit nemusel.

Rozhovorů se zúčastnila moje přítelkyně, brazilská spisovatelka a básnířka Roseana Murrayová. Zpočátku se konaly odpoledne hned potom, co se Coelho jako obvykle po probuzení prošel po pláži.  Spisovatel totiž pracuje v noci, k ránu jde spát a odpoledne věnuje schůzkám a spoustě dopisů, faxů, elektronické pošty a telefonátů, které mu přicházejí z celého světa.  Proto naše rozhovory - které se odehrávaly v jeho ložnici, umístěné v té části bytu, z níž je vyhlídka na copacabanskou pláž a v níž má Coelho počítač - průběžně přerušovaly vzkazy. Některé z těchto zpráv byly zesilovány. Coelho se zaposlouchal, a pokud to bylo nutné, šel je vyřídit. Jednou řekl: „Promiňte, ale zrovna mi říkají, že přišel fax od Borise Jelcina, který mě zve do Moskvy.“

Jednou odpoledne se rozhodl probrat s námi svou objemnou každodenní korespondenci. Většinou jsou to dopisy od neznámých lidí, často velice dlouhé, jejichž pisatelé mluví o tom, co cítí při četbě Coelhových knih, anebo prosí o nejroztodivnější věci a svěřují se autorovi jako nějakému dobrému čaroději. Tehdy se v hromádce dopisů objevil také jeden od brazilského ministra národní obrany. Psal, že si přečetl Coelhovu knihu Rukověť bojovníka světla. „To se nestává běžně,“ řekl Coelho. „Významní lidé se neobtěžují psaním, přestože mi při osobním setkání říkají, že čtou moje knihy, jako třeba Šimon Peres během kongresu ve švýcarském Davosu při jednání velkých osobností světové ekonomiky, kam mě letos pozvali, abych k nim promluvil.“

Když spisovatel komentoval toto davoské shromáždění, na němž kromě něho reprezentoval Brazílii už jen prezident republiky Fernando Henrique Cardoso, řekl, že „opravdová kouzla“ dnes

­pro­vádějí ekonomové a finančníci, a nikoli ubozí profesionální mágové.
Pohled na oceán u břehů Copacabany, který se k večeru zbarvoval všemi odstíny modři, ovlivňoval Coelha do té míry, že se při odpovědi na naše otázky často vracel k obrazu moře. A vždycky ve španělštině, v jazyce, který ovládá a miluje. Autor Alchymisty není v řeči nijak zdrženlivý, spíš se dokáže unáhlit, je to člověk váš­nivý, který je zvyklý na to, čemu sám říká „dobrý boj“, a jemuž ne­vadí žádná polemika, třebaže mu zároveň velká osobní prostota nedovoluje setrvávat v nějakých jistotách a vede ho k tomu, aby naslouchal a připustil, že se mohl mýlit.  Jednou odpoledne musel náš rozhovor na hodinu přerušit, protože přišla redaktorka z jeho brazilského nakladatelství s profesionálním fotografem, který měl udělat sérii fotografií pro uvedení jeho nového románu Veronika se rozhodla zemřít. Paulo Coelho chtěl, abychom se zúčastnili tohoto fotografování, které ho zvěčnilo ve všech možných pozicích, třeba jak sedí bos se zkříženýma nohama u stolečku s počítačem. Už při pohledu na fotografovu obratnost bylo zřejmé, že to budou nejlepší Coelhovy fotografie. Redaktorka se tedy zeptala: „Co uděláme s těmi dřívějšími fotka­­mi?“ Coelho odpověděl: „Pošlete je do regionálního tisku.“ A v tom okam­­­žiku ho moje přítelkyně Roseana vlídně napomenula: „Paulo, ty děláš totéž co země éprvního světa‘ s námi: posílají nám svůj odpad.“ Coelho dlouho nepřemýšlel: „Máš pravdu, Roseano,“ a řekl, ať se staré fotografie dají stranou a do regionálního tisku ať také pošlou ty nové.

O několik dní později jsem o téhle příhodě mluvil s teologem Leonardem Boffem v jeho novém bydlišti uprostřed lesa v Itaipavě poblíž Petrópolisu. Boff Coelha vždycky před jeho kritiky hájil, protože je přesvědčen, že v dnešním chladném a roztěkaném světě vzbuzuje svými knihami lásku k tajemství a k duchu. Když Boff vyslechl naše vyprávění o fotografiích, prohlásil: „Odjakživa obdivuji lidi, kteří se nebojí uznat svoje chyby. Je to projev velkodušnosti.“

V posledních dnech se rozhovory konaly pozdě večer. Coelho, zvyklý pracovat v době, kdy se ostatní lidé chystají spát, byl úplně čilý, a dokonce sdílnější než obvykle. Přestávali jsme, až když nás zmohla únava. Kdyby to záleželo na něm, pokračovali bychom až do rána. Jenom v jediné chvíli udělal vždy přestávku: o půlnoci. Je to pro něho stejně rituální okamžik jako v šest hodin večer při západu slunce. Žádá nás o chvilku ticha, aby se mohl pomodlit.

Těchto důvěrnějších nocí jeho zpovědi se občas účastnili další lidé. Spisovatelova manželka Cristina, jemná a diskrétní, se vždycky zeptala, jestli může zůstat. V jedné chvíli jí Coelho řekl: „Dávej dobrý pozor, protože teď uslyšíš věci, o kterých vůbec nevíš. Rozhodl jsem se říct všecko, obnažit se, aby se všichni dozvěděli, kdo jsem byl a kdo jsem, a aby si o mně nevytvářeli falešné představy.“

V noci jsme hovořili v jídelně, v opačné části bytu. Na stole vždycky stály talířky se španělskými tapas - jednohubkami - se šunkou a sýrem, k nimž se podávalo skvělé italské víno. Všechno přímo vybízelo k důvěrnostem. A hlavně nic nás nevyrušovalo zvenčí, protože v té době ustaly telefony, faxy a počítače.  V bytě zavládlo ticho, jaké ve dne vylučuje celosvětové obléhání, jemuž je vydán napospas nejpopulárnější spisovatel současnosti.  Jedné z těch nočních schůzek se zúčastnily tři mladé španělské vysokoškolačky: sestry Paula a Ana a přítelkyně María. Jejich rodiče pracují u jedné nadnárodní společnosti v Rio de Janeiru, děvčata studují v Madridu a o prázdninách přijíždějí za rodiči.  Seznámil jsem se s nimi v letadle z Madridu. Když se dozvěděly, že se chystám napsat knihu rozhovorů se spisovatelem Paulem Coelhem, celé se rozzářily. A každá z nich mi ukázala jeho knihu, kterou právě čte: Bridu, Pátou horu a U řeky Piedra. Viděl jsem jim na očích, že touží spisovatele poznat.

Coelho, který je velice citlivý na určitá znamení, si moje setkání s těmito mladými čtenářkami jeho knížek vyložil jako příznivou předzvěst pro úkol, který jsme měli před sebou.  Spisovatelovo setkání s mladými studentkami bylo stejně tak působivé, jako vzrušující, odvážné a upřímné. A zúčastnil se jej vzácný host: intelektuál a básník Mauro Salles, podnikatel v reklamě a osobnost v Brazílii velice vážená, jehož Coelho považuje za svého duchovního otce. Konec roku obvykle tráví spolu se svými manželkami v samotě lurdské jeskyně. Salles seděl při této schůzce mezi dívkami jako jeden z nich, poznamenával si, co říkají, a zapojoval se do diskuse.

Spisovatel a mág Coelho zůstává věrný určitým rituálům a netají se jimi. Proto v noci, kdy se rozhodl vrátit k bolestným zkušenostem z minulosti, pokud jde o černou magii a satanistické obřady, zhasl elektrické světlo a místnost ozářily voskovice.  „Tak se mi bude o těch věcech líp mluvit,“ řekl. A pověděl všechno, aniž bych se ho takřka musel vyptávat, jako by mluvil sám k sobě a vzpomínal na staré rány v duši.  K jednomu z nejprocítěnějších okamžiků došlo, když se při líčení své duchovní zkušenosti z koncentračního tábora v Dachau v Německu, která měla tak radikálně změnit jeho život, dal do pláče. Pak po chvilce mlčení, aby poněkud zmírnil dopad té epizody, dodal: „Asi jsem moc pil.“ A nejhezčí okamžik nastal, když se jeho žena Cristina shýbla pod stůl pro bílé ptačí pírko a podala mu je: „Podívej, Paulo, co tady bylo.“ A položila pírko na stůl. Rozradostněný Coelho vzal ženu za ruku a dojatě řekl:

„Děkuju ti, Cristino!“ Náhodný objev tohoto bílého pírka je totiž pro něho znamením, že je na cestě jeho nová knížka. A v té chvíli už jsme skoro končili tuto knihu.

Paulo Coelho chtěl, abychom naše rozhovory uzavřeli tam, kde začaly, v jeho ložnici směřující ke copacabanské pláži, na niž zářilo příjemné slunce riodejaneirské zimy. Zeptal jsem se ho, jestli se vedle spisovatele považuje také za mága, a on mi odpověděl: „Ano, jsem také mág, jako všichni, kdo umějí číst tajný jazyk věcí při hledání svého osobního osudu.“ Snažil jsem se dát této knize neformální charakter přátelských rozhovorů se spisovatelem. Rozhovorů, v nichž byla občas špetka polemiky, anebo naopak zpovědi v ovzduší intimity, které se vytvořilo. Coelho mi projevil svou důvěru tím, že nechtěl text k revizi a ponechal mi za něj plnou odpovědnost. Pokud by v něm tedy byla jakákoli chyba, jsem tím vinen jenom já sám.  Jsem hluboce vděčen Mauru Sallesovi, člověku, který Paula Coelha zná nejlépe, za jeho morální a informativní pomoc, kterou mi velmi nezištně poskytl, abych lépe pochopil složitou a bohatě rozvinutou osobnost tohoto brazilského spisovatele.  A dřívější i nové Coelhovy čtenáře chci ujistit, že právě k nim neustále míří jeho pozornost. Měl je před sebou vždy, když vyjadřoval nějaký názor nebo odhaloval neznámou stránku svého bohatého a pohnutého života. Oni jsou tedy skutečnými protagonisty a adresáty této knihy.

Paulo Coelho, jehož knihy patří k nejprodávanějším na světě, se narodil ve čtvrti Botafogo v Rio de Janeiru 24. srpna 1947 ve znamení Panny. Narodil se - a je na to pyšný - v týž den, v týž měsíc a ve stejném znamení, přestože o mnoho let později, jako jeho literární idol Jorge Luis Borges. V mládí, když se jeho básně naučil nazpaměť, chtěl argentinského spisovatele poznat osobně, a tak si v Rio de Janeiru sedl na autobus a jel čtyřicet osm hodin do Buenos Aires. Po různých peripetiích se mu ho podařilo najít, konečně stál před ním - a nepronesl ani slovo.  Díval se na něho a pomyslel si: „Idoly nemluví,“ a vrátil se do Ria. Nezapírá, že v jeho dílech je hodně z Borgese, počínaje Alchymistou, knihou, která ho proslavila na celém světě. Právě geniální argentinský spisovatel způsobil, že si tehdy nepokojný syn inženýra Pedra Queimy Coelha de Souzy usmyslel, že se stane spisovatelem, zatímco jeho otec z něho chtěl mít advokáta. A protože ho neposlechl, ocitl se v blázinci.

Ve skutečnosti mladý Paulo, který přišel na svět po obtížném porodu - což jeho hluboce pobožnou matku Lygii Araripe Coelhovou vedlo k tomu, že ho dala okamžitě pokřtít na klinice, kde se narodil -, odjakživa snil o tom, že bude umělcem, ale to se nezamlouvalo jeho buržoazní rodině.

Možná také proto se potýkal s mnoha potížemi ve škole. Rád četl nejen Borgese, ale i Henryho Millera a začal se také zajímat o divadlo. Když jeho rodiče viděli, že ve škole neprospívá, dali ho nakonec do přísného jezuitského gymnázia sv. Ignáce v Rio de Janeiru, kde se sice naučil kázni, ale zároveň ztratil náboženskou víru. Neztratil však zálibu v literatuře, jak dokazuje první místo v básnické soutěži, které na gymnáziu získal.

Coelho byl vždy člověk nekonformní, hledač nových cest, což ho nutilo, aby zkoušel všechno dobré i zlé, co se před ním objevilo.  Když v bouřlivém roce 1968 vznikají hnutí guerilly a hippies, nadchne se budoucí spisovatel pro Marxe, Engelse a Che Guevaru.  Účastní se pouličních shromáždění a manifestací. Vstupuje do všech pokrokových hnutí a je členem generace Mír a láska.  Právě v té době, kdy se jeho ateismus dostává do krize, hledá Coelho nové duchovní zkušenosti a uchyluje se k drogám a halucinogenům, k sektám a k magii, cestuje po celé Latinské Americe ve stopách Carlose Castanedy.

Nakonec uposlechne otcova přání a zapisuje se na právnickou fakultu na riodejaneirské univerzitě. Brzy však studia opouští a věnuje se svému novému snu - divadlu. S penězi, které si po útěku z blázince vydělá jako herec, odjíždí do Spojených států, kde mu hnutí hippies pomohou, když se ocitne bez ­prostředků.  Nicméně stále touží psát, a tak se pustí do žurnalistiky a zakládá alternativní časopis nazvaný 2001. Časopis se dočkal pouze dvou čísel, ale měl pro něho obrovský význam, protože díky jednomu článku navázal kontakt s hudebním producentem Raulem Seixasem, pro něhož později napsal stovky textů k jeho písním. To byl jeho první velký úspěch. Zpěvák se pohyboval v prostředí nadnárodních společností a Coelho začal svými texty vydělávat tolik peněz, že si nakonec koupil pět bytů. Psal také pro riodejaneirský list O Globo a v roce 1974 uveřejnil svou první knihu o úloze divadla ve výchově.

Bylo to rovněž velmi těžké období jeho zkušenosti s černou magií, inspirovanou Aleisterem Crowleym. Tuto velice těžkou a svízelnou životní zkušenost důkladně objasňuje v následující zpovědi. Když se mu podařilo osvobodit se z oněch proudů černé magie, jež ho vedly na pokraj propasti, musel prožít další z těch nejtvrdších zkušeností: únos a mučení paramilitární jednotkou v době brazilské diktatury.

Z únosu a krutého mučení vyvázl živ téměř zázrakem. Tehdy se rozhodl skoncovat s šílenstvím drog a černé magie, začal vést normální život a pracoval pro různé gramofonové firmy. V roce 1976 jej však znovu ovládne touha po psaní a odjede do Anglie, kde působí jako dopisovatel několika brazilských časopisů a rozhod­ne se vylíčit svůj život, což mu zabere celý rok. Před návratem do Brazílie však zapomene rukopis v jednom londýnském baru, takže k publikaci nedojde.

Po třech ztroskotaných manželstvích se v roce 1981 ožení s malířkou Cristinou Oiticicovou, která je dodnes jeho šťastnou ženou a s níž později sdílí velké životní úspěchy jako světově proslulý spisovatel. Neustále však trvá jeho vášeň pro cesty za hledáním osobního poslání. S vydělanými penězi podnikne půlroční cestu po celém světě, až nakonec v jednom koncentračním táboře v Německu zažije tak intenzivní duchovní zkušenost, že to vnutí jeho životu další změnu a vrátí mu katolickou víru jeho rodičů.  Je to doba, kdy se svým duchovním vůdcem projde za pětapadesát dní sedm set kilometrů dlouhou pouť do Santiaga de Compostela jako někdejší středověcí poutníci.

Zkušenost cesty do Santiaga ho přiměla k uveřejnění jeho prvního literárního textu: Mágova deníku (Pouť do Compostely). Po něm vycházejí jeho další knihy od Alchymisty až po nejnovější román Veronika se rozhodla zemřít, jež ho proslaví jako jednoho z deseti autorů, jejichž díla patří k nejprodávanějším na světě, jako spisovatele, který vyvolává polemiky a budí prudkou náklonnost i nenávist, ale který s úsměvem a jistotou jde dál svou cestou, aby se koncem tohoto tisíciletí pokusil probudit v mužích a ženách ztracenou zálibu v tajemství a magii, která v zmechanizované a fádní společnosti může ochránit před nudou a bezradností.

Coelho rád prohlašuje, že má dost peněz pro tři reinkarnace.  Vydělává tolik, že se rozhodl věnovat každoročně čtyři sta tisíc dolarů ze svých autorských práv nadaci, jež nese jeho jméno a kterou spravuje jeho žena Cristina; tato nadace pomáhá opuštěným dětem z nejubožejších nouzových kolonií v Rio de Janeiru a bezmocným starým lidem, podporuje překlady brazilských klasiků a paleontologický výzkum v Brazílii, v zemi, kterou nesmírně miluje a kterou považuje za nejmagičtější zemi na světě, protože tam podle jeho slov neexistuje rozdíl mezi světským a posvátným a nikdo se nestydí za to, že věří v ducha.

I. kapitola

„Znamení jsou abecedou, kterou si vytváříme, abychom mohli mluvit s duší světa.“

Paulo Coelho je víc než spisovatel, což mnozí z jeho literárních kritiků nepochopili. Je to mnohostranná a emblematická osobnost konce tohoto století. Jeho knihy jsou víc než čistá fikce, a proto rozpoutávají protikladné vášně a získávají autorovi trvalou přízeň. Proto také jeho vztahy s čtenáři se liší od vztahů jiných spisovatelů. Ověřil jsem si to v Kulturním středisku Brazilské banky v Rio de Janeiru. Paulo Coelho četl v programu nazvaném Čtenářské kroužky několik stran ze své knihy Pátá hora, načež mu posluchači - asi tisíc osob - kladli otázky. Tato kulturní akce se proti jeho vůli změnila v kolektivní psychoterapii. Otázky měly být podávány písemně, ale lidé zcela neplánovitě vstávali, mluvili přímo k němu a veřejně prohlašovali, že některá z jeho děl změnila jejich život. Chtěli o něm vědět všechno. S pláčem ho objímali, když k němu přistoupili, aby jim podepsal knihu, a celá tato akce trvala několik hodin. Již pouhá Coelhova přítomnost vyvolávala nečekané příhody.

Paulo Coelho se dnes soustřeďuje především na svou spisovatelskou činnost; za to celý život bojoval a překonal v tom vlastní očekávání. Je to však spisovatel, který se rád hrouží do života, zkoumá jej, čte tajnou abecedu vesmíru, znamení, jež nám okolní věci předávají jako skrytá poselství.

Naše první setkání v Rio de Janeiru právě jedním z těchto znamení začalo. Tato schůzka, naplánovaná před půl rokem, byla stanovena na dvě hodiny odpoledne. Když jsem přišel k domu, kde naproti copacabanské pláži Coelho bydlí, domovník mi řekl, že se ještě nevrátil ze své dopolední procházky po pobřeží, při níž si vychutnává kokosové mléko a zdraví se s lidmi, kteří ho poznají a chtějí si s ním pohovořit. Sedl jsem si v blízkém baru, abych na něj počkal. Coelho přišel s půlhodinovým zpožděním, usměvavý, ale něčím znepokojený. A dřív než zapnul magnetofon, který měl zaznamenat naše rozhovory, hned mi začal vyprávět, co se mu přihodilo, protože to považoval za jedno z těch „znamení“, jež ho nutí přemýšlet o životě. Zapůsobilo to na něho tak silně, že to použil jako námět jednoho ze svých nedělních článků pro riodejaneirský list O Globo, nazvaného „Muž ležící na zemi“, který zde přetiskujeme:

1.
července ve třináct hodin a pět minut ležel asi padesátiletý muž na chodníku na Copacabaně. Letmo jsem na něho pohlédl, když jsem ho míjel, a šel jsem dál ke stánku, kde si obvykle dám kokosové mléko.

Jako obyvatel Rio de Janeira už jsem stokrát (tisíckrát?) šel kolem mužů, žen a dětí ležících na zemi. A protože hodně cestuji, tutéž scénu jsem už viděl prakticky ve všech zemích, které jsem navštívil - od bohatého Švédska po nuzné Rumunsko -, a to za každého ročního období: v mrazivé zimě v Madridu, New Yorku nebo Paříži, kde se obvykle zdržují u teplého vzduchu vycházejícího ze stanic metra; na žhavé půdě v Libanonu mezi budovami zničenými léty války. Lidé ležící na zemi - opilci, bezdomovci nebo prostě lidé unavení - nejsou pro nikoho ničím novým.  Vypil jsem své kokosové mléko. Musel jsem se rychle vrátit, protože jsem měl smluvený rozhovor s Juanem Ariasem ze španělského listu El País. Cestou zpátky jsem viděl, že ten člověk tam pořád leží na slunci a že všichni, kdo šli kolem, se zachovali přesně stejně jako já: podívali se na něho a šli dál.  Stalo se však - přestože jsem si to neuvědomil -, že moji duši už unavovalo vidět tuhle scénu tolikrát. Když jsem kolem toho muže šel podruhé, něco silnějšího ve mně mě přinutilo, abych si klekl a snažil se ho zdvihnout.

Muž nereagoval. Otočil jsem mu hlavu a spatřil jsem, že má zakrvácený spánek. Co teď? Bylo to vážné zranění? Otřel jsem mu tvář tričkem: nevypadalo to tak zle.

V tom okamžiku ten člověk cosi zamumlal, něco jako „Řekněte, ať mě nebijí“. Dobrá, byl tedy naživu a já jsem ho potřeboval zvednout a zavolat policii.

Zastavil jsem prvního kolemjdoucího a požádal jsem ho, ať mi ho pomůže odnést do chládku mezi chodníkem a písečnou pláží. Všeho nechal a šel mi pomoci. Jeho duši už asi také unavoval týž výjev.  Jakmile jsme muže uložili do stínu, zamířil jsem domů. Věděl jsem, že poblíž je stanoviště policie, kde jsem mohl požádat o pomoc. Avšak dřív, než jsem tam došel, potkal jsem dva policisty.

„U čísla toho a toho leží nějaký zraněný muž,“ řekl jsem.

„Položil jsem ho na písek a teď by bylo třeba zavolat sanitku.“ Policisté řekli, že to zařídí. Hotovo, splnil jsem svou povinnost. Dobrý skutek dne­š­ního dne! Problém převzali druzí, odpovědnost teď mají oni. Myslel jsem na španělského novináře, který se měl za chvíli objevit u mě doma.

Neušel jsem ani deset kroků, když mě zastavil nějaký cizinec.  Řekl mi téměř nesrozumitelnou portugalštinou: „Já už jsem policii na toho muže upozornil, ale oni namítli, že pokud to není zloděj, tak se jich to netýká.“

Ani jsem nečekal, až to dopoví. Vrátil jsem se k těm policistům přesvědčen, že mě znají jako člověka, který vystupuje v televizi a píše do novin. Vrátil jsem se k nim s klamným dojmem, že úspěch může vyřešit hodně věcí. „Vy jste nějaká úřední osoba?“ zeptal se jeden z nich, když si všiml, že je žádám o pomoc důrazněji. Vůbec nevěděli, kdo bych mohl být. „Ne, nejsem,“ odpověděl jsem, „ale tuhle záležitost okamžitě zařídíme.“

Byl jsem nedbale oblečený a zpocený, tričko jsem měl umazané od krve toho muže, bermudy ustřižené ze starých džínů. Byl jsem pro ně obyčejný, bezejmenný člověk bez jakékoli úřední pravomoci, který se však už po tolika letech života nemůže dívat na lidi ležící na zemi, aniž by pro ně tentokrát něco učinil.  A to změnilo vše. Jsou chvíle, kdy ztratíme všechen strach. Jsou chvíle, kdy se náš pohled změní a lidé pochopí, že mluvíme vážně.  Policisté šli se mnou a zavolali sanitku.

Doma jsem si pak z téhle procházky připomněl tři ponaučení:

a)
Všichni můžeme přestat něco dělat, dokud to ještě považujeme za čirý romantismus; b) vždycky se najde někdo, kdo nám řekne:

„Když už jsi začal, tak to doveď do konce.“ A konečně: c) všichni máme potřebnou pravomoc, když jsme naprosto přesvědčeni o tom, co děláme.

Juan Arias - Téma znamení, podobných tomu, které jsi právě před naší schůzkou zažil na pláži, se v tvých knihách stále vrací: jak je rozpoznat a co mohou v našem životě znamenat? Kdy ale usoudíš, že jde o opravdové znamení? Bylo by snadné vidět znamení ve všem...

Paulo Coelho - Máš pravdu, protože kdyby člověk chtěl ve všem vidět znamení, skončil by jako paranoik. Podívej se, teď zrovna vi­dím na tašce tvé přítelkyně Roseany vyšitou růži a tamhle na počítači mám sv. Terezii z Lisieux a růži. Mohl bych to považovat za velice konkrétní důkaz spojení se sv. Terezií, ale z toho by ses mohl zbláznit, protože při pohledu na cigaretu Galaxy by tě mohlo napadnout, že musíš mluvit o galaxiích. Tak to není.  Co to tedy je znamení?

Znamení jsou jazykem, jsou abecedou, kterou si vytváříme, abychom mohli mluvit s duší světa, s duší vesmíru, anebo s Bohem či jaké jméno tomu chceme dát. Jako každá abeceda je to individuální, naučíme se tomu jen chybováním, což vylučuje, abychom spirituální hledání globalizovali.

Co rozumíš globalizací spirituality?

Podle mého názoru bude lidstvo v příštím století tíhnout k hle­dání spirituality. Vidím, že lidé jsou dnes pro toto téma vnímavější než ve století, které končí. Už chápeme, že názor o náboženství jako o opiu lidu je neudržitelný, už také proto, že ti, kdo to říkali, pravděpodobně nikdy opium neokusili.  Stává se však, že když se lidé začnou hroužit do náboženské sféry, dostávají se do neznámého moře. A když se najednou potápíme v moři, které neznáme, dostaneme strach, a v té chvíli se chytáme první osoby, která nám podá pomocnou ruku. Všichni se potřebujeme spojit s druhými, vstoupit do společenství s duší druhých.

Zároveň však potřebujeme jít samostatně, asi jako když se putuje do Santiaga. Začínáš ve tmě a nevíš, co najdeš, i když bys rád našel stopy k setkání se sebou samým, se svým osudem. A tyhle stopy se k nám dostávají prostřednictvím rozvinutější abecedy, která nám pomůže vytušit, co se má nebo nemá dělat.  Nemyslíš ale, že je nebezpečné vidět znamení, jaká se nám hodí, nebo taková, která nás mohou svést z pravé cesty? Jak získáš jistotu, že jsi před tím pravým znamením?

To je jinak. Zpočátku totiž nevěříme ničemu; v dalším okamžiku myslíme, že jsme se zmýlili; v dalším nám pak všechno připadá jako znamení, a teprve nakonec, když nám nějaké znamení zkříží cestu víc než jednou, aniž je hledáme, pochopíme, že máme před sebou jazyk, který daleko přesahuje realitu.  Můžeš uvést osobní příklad něčeho, co se ti přihodilo v poslední době a co sis vyložil jako znamení?

Už jsem mluvil o sv. Terezii z Lisieux, kterou mám tamhle na počítači. Možná tě to udiví, ale moje uctívání této francouzské světice, která zemřela velice mladá, se vyvíjelo postupem podobným tomu, který jsem právě uváděl. Neměl jsem k ní žádný vztah, ale ona se pomalu začala objevovat v mém životě. Četl jsem jednu její knihu a první dojem byl žalostný: připadala mi jako chudák hysterka.

Tady bych odbočil. První kniha, napsaná ve Francii o grafologii velkých církevních svatých, vyvolala skandál. Závěr vyzněl tak, že kdyby tyto velké postavy, uctívané jako svaté, nebyly nastoupily náboženskou dráhu, jejich osud by byl jiný: z mužů by se stali velcí zločinci a z žen velké prostitutky. Grafolog to vysvětloval tím, že šlo o tak silné osobnosti, že nebýt náboženské sublimace jejich sklonů, mohli z nich být velcí zločinci nebo prostitutky.

Bezpochyby. A to se neděje jenom se světci. Říká se také, že nejlepší chirurgové musí mít velkou dávku sublimovaného sadismu, jinak by nemohli dobře operovat. Stejně jako se říká, že dobrý psychiatr musí být aspoň trochu blázen.

A co spisovatelé?

(Paulo Coelho se směje a odpovídá: „Myslím, že my spisovatelé máme také něco ze zločinců, hlavně ti, co píší o tajemství a zločinu.“)

Vraťme se k tvé sv. Terezii. Jak to všechno začalo?  Začalo to vloni, několik týdnů předtím, než jsem se s tebou seznámil v Madridu. Vrátil jsem se tehdy z Německa. Byl jsem za kmotra jednomu dítěti a farář, který je křtil, mi při večeři začal vyprávět o sv. Terezii a dal mi o ní knížku. Nechal jsem ji v hotelu, vždyť sám jistě víš, jak je na cestách nepohodlné vláčet s sebou knihy, zvlášť když člověka nezajímají. Ale dřív než jsem se s tím knězem rozloučil, poprosil jsem ho, aby mi požehnal, protože jsem měl před sebou dlouhé turné. Zavedl mě v hotelu do kouta a požehnal mi. Ale pak si klekl on a řekl: „Teď mi požehnej ty.“ „Já?“ řekl jsem nechápavě, protože podle mě žehnají lidem kněží, a ne naopak. On ale naléhal, a tak jsem mu požehnal, abych ho nezklamal.

Tím to všechno začalo. Před zahájením knižního salonu ke mně někdo přišel - to už jsem tu knihu, co mi kněz dal, bez čtení zahodil - a řekl: „Mám pro tebe poselství od sv. Terezie.“ Tady ti musím vysvětlit, že jsem v životě dospěl k bodu, kdy už věřím všemu. Když mi někdo řekne: „Pojď se podívat, jak létají koně,“ tak půjdu. Mým prvním hnutím je lidem důvěřovat, přestože lež vůbec nesnáším. Už jsem ale v životě viděl tolik zázraků, že když mi ten cizí člověk řekl, že mi nese poselství od sv. Terezie, tak jsem uvěřil.

Muselo ale existovat ještě něco víc, aby sis to vykládal jako znamení, že tahle svatá bude pro tvůj život důležitá.  Jasně, protože od té chvíle jsem začal odhalovat věci, o nichž jsem neměl tušení. Dověděl jsem se například od svého otce - který mě dal v mládí zavřít do blázince -, že tu světici velice uctívala moje matka. Teď se natáčí film o mých zahraničních cestách, je to francouzsko-kanadsko-americká koprodukce, a v Japonsku mi řekl kameraman, s nímž jsem o té věci nikdy nemluvil: „Dělám teď film o sv. Terezii, protože tu já uctívám, můžeš mi o ní něco povědět? Já vím, že na ni nevěříš, ale...“ „Jak to, že nevěřím na sv. Terezii!“ řekl jsem. To jsou ta znamení. Tuhle příhodu ti vyprávím proto, že nejdřív odmítáme, a pak, když už se znamení projevují, dělají to velice individuálním a jednoznačným jazykem.

Co se ale stane, když se zmýlíš a jdeš za falešným znamením?

Nemůže ti to zničit život?

To je velice důležité a choulostivé téma. Podle mě není nebezpečné to, že se můžeš zmýlit a sledovat znamení, které se nakonec ukáže jako falešné. Podle mě jsou při duchovním hledání velice nebezpeční různí guruové, mistři, fundamentalismus, to, co jsem předtím nazval globalizací spirituality. Když někdo přijde a řekne ti: Bůh je to a ono, můj Bůh je mocnější než tvůj. Tak začínají války. Jedinou možností, jak tomu uniknout, je pochopit, že hledání spirituality je osobní odpovědnost, kterou nelze přenést na druhé, ani to nechat na nich. Raději se zmýlit, následuješ-li znamení, o nichž věříš, že tě vedou, než dovolit, aby o tvém osudu rozhodovali jiní. Tohle všechno není kritika náboženství, které pro lidský život považuji za velmi důležité.  Co tedy pro tebe znamená náboženství?

Já se na to dívám jako na skupinu lidí, kteří naleznou kolektivní způsob zbožného uctívání. Říkám zbožného uctívání, a nikoli poslušnosti. Jsou to dvě velice odlišné věci. Tahle skupina lidí může uctívat Buddhu, Alláha, Ježíšova Boha, to je jedno. Důležité je, že v tom okamžiku vejdeme společně ve styk s tajemstvím, cítíme se sjednocenější, vstřícnější k životu, uvědomíme si, že nejsme na světě sami, že nežijeme v izolaci. To je pro mě náboženství, a nikoli nějaký soubor pravidel a přikázání, který nám vnucují jiní.

Pokud se však nemýlím, ty přijímáš dogmata katolické církve, k níž jsi konvertoval po svém ateistickém období.  O dogmatech bychom museli diskutovat velice dlouho. Dogma přijímáme jen proto, že je přijmout chceme, ne proto, že nám je někdo vnutí. V dětství jsem stejně jako všichni ostatní říkal, aniž bych tomu rozuměl: že Maria počala bez prvotního hříchu, že Ježíš je Bůh, že Bůh je Trojice. Pak jsem poznal pravicovou teologii, teologii osvobození a všechny ostatní. Jsou to formy, které se mění a vyvíjejí. Mně je ale padesát let, a ta dogmata už trvají staletí. Podle Junga jsou dogmata napohled tak absurdní, že jsou nejjasnějším, nejmagičtějším a nejgeniálnějším projevem lidského myšlení, protože sahají mnohem dál než naše vědomí.  Ať už se mi dnes zdají dogmata jakkoli absurdní, přijímám je svobodně svým srdcem. Nedělám to z nátlaku, proto, že by mě k tomu někdo nutil jako v minulosti, ale proto, že tváří v tvář tajemství se snažím být pokorný. V podstatě všechna náboženství mají svá dogmata, která představují hlubší a skrytější tajemství.  Mně se to líbí, protože není důvod, proč by nemohlo být pravdivé to, co nechápu rozumem. Tajemství existuje.  Špatné je, že náboženství se snaží vnucovat dogmata tak, že straší věčnými tresty.

To už jsem zažil v mládí. Proto jsem církev opustil a stal se ateistou. Přesvědčili mě, že katolicismus je ta nejhorší věc na světě, že je to jenom další sekta. Proto jsem musel ujít dlouhou cestu, než jsem se k němu vrátil. Neříkám, že je katolicismus lepší nebo horší než ostatní náboženství, ale mám ho v kulturních kořenech, v krvi. Pro mě to bylo svobodné osobní rozhodnutí. Mohl jsem si vybrat islám nebo buddhismus nebo třeba nic. Cítil jsem však, že potřebuji v životě něco víc než ateismus a zvolil jsem si katolicismus jako formu, jak být ve spojení s tajemstvím, s jinými lidmi, kteří věří stejně jako já. A to nemá nic společného s knězem, který slouží mši. Dogma je něco, co je dál než rituály, hledání tajemství je hledáním velké svobody.  Ale nevadí ti vědomí, že ta dogmata, která přijímáš jako formu spojení s božským, pocházejí od instituce, která vytvořila inkvizici, která vystupovala proti těm, kdo její dogmata neuznávali?

Ano, a od církve, která dosud upírá ženě její právo plně se podílet na církevním životě.

Od instituce, která tolikrát zneužila svou moc a spoutala mnohé svědomí.

V Latinské Americe jsme tím velice trpěli a vy ve Španělsku jste to také zakusili, že?

A přesto ti to nevadí...

Ne, protože umím odlišit podstatu náboženství od jednání lidí, kteří mohou být dobří nebo zlí a mohou náboženství zneužívat. Já považuji náboženství za skupinu lidí, kteří tvoří živý celek, rozvíjející se se všemi svými ubohými i vznešenými stránkami.  Jestli ti dobře rozumím, tak si z náboženství bereš to, co souvisí s tajemstvím a společenstvím věřících.  Ano. Zajímají mě lidé, kteří v toto tajemství věří, a ne ten, kdo tajemství světí, protože ten může být nehodný. Tajemství sahá za světící kněze. V podobenství o milosrdném samaritánovi Ježíš odsuzuje chování levity, který projde kolem zraněného a ani se nezastaví. A ten levita byl tenkrát zbožný člověk. Ježíš naopak chválí samaritána, který zraněnému pomůže. A samaritáni byli ateisty tehdejší doby.

Domníváš se, že každé spirituální hledání potřebuje ustavenou církev?

Ne. Musíme naopak dávat dobrý pozor, když do nějaké církve vstu­pujeme, aby se nesnažili nadřadit nad naši odpovědnost.  Myslím, že náboženství jako takové - ne to, co se někdy za nábo­ženství vydává - není v protikladu s osobním hledáním spirituálního. Důležité je dokázat si v nitru vytvořit veliké prázdno; oprostit se od všeho povrchního, umět žít s tím základním, být stále na cestě.

Vzpomínám si, že jsme v době, kdy jsem byl hippie, měli byty přecpané věcmi: plakáty, deskami, knihami, časopisy, nejrůznějšími předměty. Nezbýval žádný volný prostor. Dnes jsem se od všeho osvobodil. Jak vidíš, byt mám velký, ale prázdný.  Nechávám si tu jen pár symbolických věcí. I knihy mám schované, protože nechci ukazovat druhým, co čtu nebo nečtu.  Velice mě zajímá důležitost, kterou přikládáš prázdnu. Lao-c‘ o tom má skvělou báseň:

Třicet loukotí spojených vjedno dává kolo, leč „nic“ mezi nimi tvoří použitelnost vozu.

Hlína se hněte a tvoří se nádoby, leč „nic“ jejich vnitřku tvoří použitelnost nádob.

Staví se dům a vysekávají se okna a dveře, leč „nic“ jeho otvorů tvoří použitelnost domu.

Tak v tom, co jest, spočívá prospěšnost,

v tom, co není, spočívá užitečnost. *)

*) Lao-c‘: Tao te ťing. DharmaGaia, Praha 1997, s. 53, přeložila Berta Krebsová.

Ta báseň od Lao-c‘ je krásná. Já se dnes opravdu snažím zjednodušit svůj život na maximum, na to podstatné. I na cesty si beru jen nejnutnější věci, abych se cítil volně a lehce.  Buddha říkal: „Pro člověka impotentního je velice snadné složit slib cudnosti a pro chudáka zase odřeknout se bohatství.“ Já jsem slib cudnosti nesložil, ale na druhé straně, protože hodně cestuji, zjišťuji postupně, jak je život prostý a jak málo stačí ke štěstí. Na cesty si skutečně beru jen malý kufřík. A uvědomil jsem si, že ten kufřík mi stačí stejně tak na krátké, jako na dlouhé cesty. Nikdo se nemůže cítit plný, dokud si dřív nedokáže navodit prázdnotu v nitru, jak vždy správně vysvětlovali všichni velcí mystikové velkých náboženství.

Stále prosazuješ, že člověk má jít po duchovní cestě, ať už je jakákoli, protože materiální statky, byť sebezajímavější, jej nemohou učinit šťastným. Nemyslíš si ale, že někdy nás k tomu, abychom hledali útočiště ve spiritualitě, vede strach?  Ne. Proč? Ve všech dobách lidé hledali neznámo, něco, co není zřejmé, hmatatelné, materiální. Hledali to nejrůznějšími způsoby, někdy bloudili a klopýtali, ale ve všech dobách ti nejlepší mužové a ženy putovali za neznámem.

Právě proto, že okruh lidských objevů je stále širší, pídí se člověk za tím, co ještě není známé, ať je to cokoli, nemyslíš?  Přesně tak. Stává se ovšem, že někdy se necháme nachytat na klamné sliby utopií: marxistická utopie chtěla všechno změnit změnou společenských struktur a skoncováním s kapitalismem.  Nedokázala to. Další utopie je freudovská, která léčbu duše podmiňuje návratem do minulosti. A třetí utopie je utopie konzervativismu, která chce všechno vyřešit setrváním při daném stavu věcí, bez pohybu, aniž by cokoli změnila anebo změnila jen to nejnutnější, aby všechno dál zůstalo při starém. Všechny tyhle utopie končícího století ztroskotaly, přinejmenším ze značné části.

Jaká je alternativa?

Je to velké hledání, putování až k bodu dosud neznámému, k svízelnému a nebezpečnému moři plnému nástrah, guruů, mistrů, kteří nám chtějí vnutit svůj pohled na svět a na věci.  Říkal jsi, že občas lidé vyhledávají spirituálno ze strachu, ale ze strachu také někdo zůstane sedět na pláži a do ničeho se nepustí. Lidstvo je na rozcestí: na jedné straně je cesta už známá z konzervativního pojetí, vykrystalizované věci, předpisy a zákonná nařízení, náboženství jako schválený systém chování. Na druhé straně neprozkoumaný temný les, něco nového, skutečně tvůrčí kultura, hledání otázek, na něž ještě lze odpovídat, přijetí života jako dobrodružství ducha.

Jeden tvůj kritik tvrdí, že až tohle století a tohle tisíciletí skončí, nikdo už tvé knihy potřebovat nebude.  Pro mě kupodivu fakt, že končí nebo nekončí století, nic nemění.  Je to něco konvenčního. A kromě toho za dva roky už o konci tisí­ciletí mluvit nebudeme, protože uvidíme, že se nic nezměnilo a že všechno je stejné jako dřív. Moji kritikové si možná myslí, že se stane něco zvláštního, zatímco já jsem si jist, že se nepřihodí nic. Problémy, které o té půlnoci budeme mít, zůstanou stejné i v první den nového tisíciletí a vesmír bude dál trvat a lidé budou mít stejné obavy, stejné naděje i stejnou chuť dál hledat něco, co by uhasilo tu žízeň po nekonečnu, jež je za celá ta dlouhá staletí neopustila a jež je podněcuje k hledání neznáma.

(V této chvíli našeho rozhovoru letí nad Copacabanou vrtulník, který nese obrovský poutač, upozorňující na novou stanici riodejaneirského metra, které se tak po patnácti letech čekání přiblíží ve vzdálenosti padesáti metrů k slavné pláži Copacabana.  Coelho vysvětluje, že po něm chtěli, aby toto oznámení zaštítil nějakým svým výrokem, což on odmítl, protože by to znamenalo dělat reklamu politikům.)

Vraťme se k tématu duchovního hledání; opravdu je vidíš jako velké dobrodružství?

Je to naše velké, nesmírně vzrušující dobrodružství. Ve španělské Granadě - pro mě tak magickém městě - vedla v roce 1492 veškerá logika Španělsko do Afriky; Granada byla dobyta. Vyhnali posledního Maura Boabdila. Jaké mělo být další dobrodružství?  Přeplout průliv a jít do Afriky. Jeden muž, který byl přítomen kapitulaci posledního Maura, řekl: „Jakápak Afrika! Afriku už známe, já chci peníze na cestu do Indie!“ „Proč do Indie, člověče?“ Logicky to měla být Afrika. Proto se nerad řídím logikou, raději mám filozofii paradoxu, která mnohdy nakonec zvítězí nad vším logickým a zřejmým. Fakt je, že ten muž, Kryštof Kolumbus, tam toho roku byl a nechtěl to odložit na jiný rok, ani to neudělal o rok dřív. Udělal to právě v roce, kdy byla dobyta Granada. 12. října onoho roku 1492 ten muž dopluje do Ameriky a veškerý proud španělské energie, který se podle logiky měl zaměřit k Africe, změní směr na Ameriku.

A díky tomu jsme dnes zde.

Možná. To vědět nemůžeme, ale dějiny Španělska by určitě byly jiné. Věc je v tom, že to byl jeden muž, a nikoli nějaký politický systém nebo vojenská logika, že to byl tvrdošíjný dobrodruh, kdo dokázal změnit všechno, co zamýšleli tehdejší politikové.

Právě takové věci mění svět. A dnes se pořád děje totéž ve velkém i v malém. Dnes je samozřejmě těžší, aby jediný člověk mohl sám změnit směřování světa. Když ale sečteme všechny ty dobrodruhy, kteří dál věří v hledání neznáma a nechávají se vést energií svého ducha, aniž by se cítili svázáni přísnou disciplinou karteziánské logiky, vznikne nakonec kritická masa, schopná věci změnit. Dnes existuje víc dobrodruhů ducha, než si mnozí lidé myslí. Plují po neznámých mořích a jsou to oni, kdo nakonec - aniž se ví jak - náhle změní vítr dějin.

Je možné rozpoznat tyto dobrodruhy ducha v lidské mase, která se spo­kojí se zbytky chleba vezdejšího?

Ano, protože v očích jim září plamen nadšení. Napsal jsem knihu nazvanou Rukověť bojovníka světla. Mluvím v ní o obyčejných lidech, kteří stále věří v neznámo. Jsou to učitelé, aniž by byli učiteli. Ve skutečnosti jsme dnes všichni žáky i učiteli mnohokrát denně. Jako třeba ten cizinec, který mě upozornil na chování policistů k zraněnému muži na copacabanské pláži. Byl to můj učitel, protože mě přesvědčil, že jako Brazilec mohu něco udělat. Všichni jsme učitelé. Bojovníci světla, noví dobrodruzi ducha, se poznají, protože jsou stejně chybující a ješitní jako ostatní smrtelníci, mají stejný pocit viny, ale zároveň je cosi odlišuje, a to je onen žár v očích. Nadšeně prožívají, co jim život přináší, ale přitom si nepřipadají odlišní ani privilegovaní.

Je to protijed proti poraženectví a osamělosti, které obvykle zachvacují současného člověka, protože si myslí, že už tu není prostor pro nová dobrodružství za hranicemi všednosti.  Ano, protože oni vědí, že nejsou sami. Domnívám se, že jedním důvodem úspěchu mých knih, který si mnozí neumějí vysvětlit, je to, že pomáhají lidem, aby se poznali v oněch hledačích duchovního dobrodružství. Protože moje knihy jsou plné těchto znamení. Já o znameních - až na jeden odstavec v Alchymistovi - nemluvím, ale všichni přesně rozumějí, co mám na mysli.  A to proč?

Protože všichni jsme naladěni na stejnou vlnu. Spisovatel je tady jenom dalším společníkem toho dobrodružství, není to učitel. Co nového přinášejí moje knihy? Nic. Co sdílím se svými čtenáři?  Svůj život, svou zkušenost. Pak mi japonský čtenář, jehož kultura se velice liší od mé, řekne: „To už jsem věděl, ne ovšem na vědomé úrovni, ale je mi jasné, že mluvíte o mně.“ Z rukopisu svého nového románu Veronika se rozhodla zemřít, zabývajícího se tématem šílenství a sebevraždy, jsem udělal deset kopií a dal je přečíst několika lidem. Jaké bylo moje překvapení, když jsem zjistil, že všichni někdy měli v rodině nějaký případ sebevraždy nebo šílenství. Z Anglie jsem dostal fax: „Četla jsem tvoji knihu. Moc se mi líbila. Jen jednou v životě jsem pocítila, jak daleko mám k Bohu, a to když jsem se pokusila o sebevraždu; ale přežila jsem.“ Podepsána byla Amélia. No a Amélia se mnou pracuje už dvacet let, a já jsem vůbec netušil, že se pokusila o sebe­vraždu.

Spisovatel je tedy katalyzátorem zkušeností druhých lidí.  Ano, katalyzátorem, nikoli transformačním elementem. Právě taková je funkce katalyzátoru, který se s věcmi nemísí, ale umožní, aby se projevily. Lidé postupně něco objevují. Někdo studuje práva, ale zjistí, že by chtěl pracovat jako zahradník. Mám tady tisíce dopisů od lidí, kteří by chtěli změnit zaměstnání a věnovat se zahradnictví. Někteří z nich říkají, že jejich rodina považuje povolání inženýra za něco lepšího, ale jim by se líbilo pracovat v zahradě, na čerstvém vzduchu, ve styku s přírodou.  To je všecko hezké. Ale nestalo se, že by někdo chtěl realizovat tohle tvé poselství, a přitom by ztroskotal?

Ano, já sám.

To má být vtip.

Ano, ale vtipy teď nechme stranou. Ve skutečnosti já nikomu žádné poselství neposílám. Ve svých knihách jen vyprávím, co se mi v životě přihodilo. Říkám, že se to stalo mně, ale nedodávám: udělej totéž. Ne. Mluvím o své tragédii, o svých chybách, jak jsem je dokázal překonat, ale neříkám, že by to bylo řešení pro každého, protože každý život je jiný a osobní. Kdybychom všechny lidské bytosti, které na Zemi žijí, postavili do řady, nenašli bychom ani dvě stejné.

Nevěřím na kolektivní poselství, věřím na katalyzační a rozněcující účinek. Snažím se například na vlastní zkušenosti ukázat, že ztroskotat není totéž co být poražen. Ztroskotávají ti, kteří se ani nepokoušejí svést nějakou bitvu, a poraženi bývají ti, kdo bojovat dokázali. A taková porážka není žádná hanba. Může to být odrazový můstek k novým vítězstvím. A jak velice správně říká José Saramago ve tvé knize Možná láska, nikdy neexistují definitivní porážky nebo vítězství, protože dnešní porážka se může změnit v zítřejší vítězství.  Říkáš, že jsi věřící. Co je pro tebe Bůh?

Je to zkušenost víry. A nic víc. Definovat Boha považuji za past.  Tuhle otázku mi dali na jedné besedě. Řekl jsem: „Nevím. Pro mne není Bůh totéž co pro tebe,“ a publikum začalo bouřlivě tleskat.  Právě tak lidé cítí, že neexistuje stejný Bůh pro všechny, protože je to něco velice osobního.

Leonardo Boff říkává, že Bůh je „veliká vášeň“.  Ano, v tomhle smyslu je pro všechny stejný, protože všichni jsme schopni pojmout a chovat v sobě nějakou velkou vášeň.  Co by tedy podle tebe byl ateista?

Podle mého názoru nic nemění formální fakt, jestli někdo věří nebo nevěří v Boha. Znám ateisty, kteří se v životě chovají tisíckrát líp než mnozí z těch, co vystupují jako věřící. Protože věřící má někdy sklon stát se soudcem svého bližního jen proto, že sám věří v Boha. Podle mne je ateista ten, kdo projevuje Boha pouze ve svých skutcích. Apoštol svatý Jakub říkal, že nikoli podle vyznání víry, ale podle skutků se pozná syn Boží. „Ukažiš ty mi víru svou z skutků svých, a já tobě ukáži víru svou z skutků svých,“ říkal.

Na druhé straně my, kteří se považujeme za věřící, si musíme přiznat, že naše víra je vždy velice křehká. Dnes například věřím, že moje víra je silná, a večer se mi tato jistota rozplyne. Víra není rovná čára.

Sicilský spisovatel Leonardo Sciascia říkával, že někdy věří na chodníku, a když přechází přes ulici, tak že už nevěří.  Přesně tak. Rozdíl je v tom, že věřící má určité přesvědčení, že existuje něco v zásvětí, přestože mnohokrát tuto víru necítí.  Při našich rozhovorech jsi jednou řekl, že při styku s centrem energie pociťuješ slast. Co je to pro tebe slast?  Není to nic jednoduchého. Zabýval jsem se sadomazochismem a vím, že pochopit slast je velice složité, protože někdy pramení z bolesti. Nemám ve zvyku používat metafory. Borges říká, že existují jen čtyři skutečné metafory, já ale použiju jednu: pro mě je slastí „dobrý boj“, to znamená něco velice odlišného od štěstí. Moje představa o štěstí je hrozně nudná: nedělní odpoledne, kdy se vůbec nic neděje. V mé knize Rukověť bojovníka světla se mluví o boji a bit­vách, o nadšení v boji za něco, po čem toužíme. Jednou prohrajeme a podruhé vyhrajeme, ale na tom nezáleží, důležité je bojovat, abychom něčeho dosáhli. To mě v životě těší. Řekněme tedy, že slast je všechno, co se dělá s nadšením, v životě, v němž může být bolest a utrpení, ale v zásadě to nezničí slastné vědomí, že bojujeme za něco, co milujeme.

A přece všichni lidé hledají štěstí, které vylučuje bolest.  To je podle mě past. Štěstí je otázka bez odpovědi, tak jako otázka kdo jsem já? Jsou to zbytečné otázky. A přece lidstvo už tisíce let hledá tohle marné, nesmyslné štěstí. Pro mě je štěstí něco velice abstraktního. Já po pravdě řečeno nejsem nikdy šťastný.

Ani když ti vyjde nová kniha, která jde na dračku?  Ne. Mám radost. Je to chvíle napětí, výzvy. A to mi působí radost, protože je to výsledek bitvy, která mě stála dost námahy; ale není to štěstí. Štěstím by bylo, kdybych mohl říct: „Je to skvělé, vydal jsem úspěšnou knihu. Jsem teď uznávaný spisovatel.  Už můžu šťastně spát.“ A to není pravda. Já jsem spokojený člověk, jednou jsem nahoře a jednou dole, mám své vyhrané a prohrané bitvy, své porážky, ale vždycky s radostí, s radostí toreadora. Býčí zápasy mám ostatně velice rád, přestože vím, že je to něco velice politicky nekorektního.

Já je rád nemám.

Ale já ano, protože to je okamžik, kdy se život a smrt setkávají tváří v tvář. Tam není místo na filozofování, protože jeden z nich, býk nebo toreador, zemře. Proto příznivci zápasů říkají, že jednou z vlastností, které musí mít býk i toreador, je radost.  Býk, který necítí radost, se k zápasu nehodí.

Umírá ale víc býků než toreadorů.

To je sice pravda, ale i toreador někdy umírá. On ví moc dobře, že riskuje život pokaždé, když vchází do arény, proto se vždycky před začátkem zápasu pomodlí k Panence Marii. Když mi vyjde nová kniha, připadám si, jako bych vstoupil do arény, jsem spokojený, ale vím, že je to nebezpečné. Jsem spokojený, protože vím, že přijímám novou výzvu. Bojoval jsem, abych to dokázal, vešel jsem do arény s vědomím, že mohu být poražen, že mě mohou ukřižovat, ale raduji se, že jsem dokázal, co jsem chtěl: vydat novou knihu.  Život je pro mě jako zápas s býkem, ustavičně musím čelit býku své odpovědnosti a nikdy nevím, jestli uspěju, nebo ne. To všechno mi působí radost, ale ne štěstí.

Co tedy je pro tebe neštěstí? Kdy se cítíš nešťastný?  Nešťastný se cítím ve chvílích zbabělosti, když si hledám příliš pohodlnou cestu. Paradoxně si připadám nešťastný, když vyhledávám pohodlné štěstí.

Řekl jsi, že miluješ extrémy. V tom případě asi také nemáš rád harmonii dobytého míru, když už dáváš přednost radosti z boje.  Přesně tak. Nikdy v životě jsem nehledal harmonii. Myslím, že život končí ve chvíli, kdy přestaneme bojovat a řekneme: „Jsem na místě.“ Takové štěstí nemám rád a nehledám je. Víš, Juane, takhle jsem se cítil jednou nebo dvakrát v životě, to znamená šťastný, nehybný, na konci nějaké cesty. Ale netrvalo to dlouho, protože dobrý Bůh mi rychle uštědřil kopanec a zas mě přinutil, abych se pohnul.

Lidé se myslím dělí na ty, kteří hledají klid ducha, a na bojovníky světla, kteří podle slov svatého Pavla rádi ustavičně bojují a nespokojí se s dobytým štěstím. Jsou to lidé, kteří milují ustavičné výzvy, rozepře, nekonečné hledání. Bojovník světla je jako toreador, který si nedovede představit život jinak, než že většinu možného času stráví v aréně. Spisovatelův život je také podobnou výzvou, která jej nutí být neustále připraven k boji, kde může triumfovat, ale také být vypískán.  Kdybys měl nějaké skupině mladých lidí vysvětlit, kdo je Paulo Coelho, jak by ses popsal?

Jako poutník, který jde cestou, jež nekončí. Jako poutník, který ví, že existuje poklad a míří k němu, veden znameními jako pastýř v Alchymistovi. Je pro něho důležité k tomu pokladu dojít, ale když k němu dojde, zjistí, že on sám už není stejný, změnil se, je jiný. Právě cesta a hledání nás formují a mění. Já pořád hledám.

II. kapitola

„V blázinci jsem objevil něco hrozného: že bych se mohl rozhodnout pro šílenství a klidně si žít bez práce.“

„Vězení bylo zkušeností nenávisti, krutosti a naprosté bezmoci. Bylo to tisíckrát horší než blázinec.“ Dětství a mládí budoucího spisovatele Paula Coelha nebyly poklidné, ale naopak bohaté na nejrozmanitější, občas extrémní a kruté zkušenosti, jako třeba z blázince a z vězení, kde ho za brazilské diktatury mučila paramilitární jednotka.  Jako dítě i jako mladík byl vždycky rebel, lačný všech zkušeností, věrný syn roku 1968, období uvolňování a bláznivých činů, neustále hledající něco, co by ho vnitřně uspokojovalo, a odmítající nátlak rodinných a společenských konvencí. Byl rozhodným nonkonformistou, přestože také uměl přiznat chybu a ustoupit, když se unáhlil. Jak přiznává v těchto rozhovorech, nikdy necítil nenávist nebo zášť k rodičům, kteří ho ještě jako velice mladého dali třikrát zavřít do blázince v přesvědčení, že je to pro jeho dobro.

Jaké bylo tvoje dětství? Máš sourozence?

Mám sestru, která je inženýrkou chemie. Ze své generace jsem byl nejstarší a největší rebel. Brzo jsem zjistil jednu životní pravdu: ať děláš co děláš, když jsi v rodině nejstarší, můžeš za všechno, co se kolem tebe stane. Vždycky se to svalí na tebe.  Nejdřív mi to hrozně vadilo, protože samozřejmě spoustu věcí jsem nezavinil já, až jsem si jednou řekl: „Dobře, když už je to tak a všecko špatné, co udělají druzí, se svede na mě, budu si dělat, co mi napadne.“ Tak jsem se vzepřel nespravedlnosti.  Jaké jsou tvoje první vzpomínky na dětství?  Mám kupodivu některé vzpomínky velice jasné. Bydleli jsme v typické riodejaneirské čtvrti Botafogo, kde jsem prožil celý svůj život. A povím ti něco, co jsem si ani já nikdy nedovedl vysvětlit. Dokonce jsem se ptal některých lékařů, jestli se to může stát a jestli to zažily i jiné děti. Pamatuji se totiž naprosto zřetelně, že hned po narození jsem poznal svoji babičku, která tam byla. Pamatuji se, že jsem otevřel oči a řekl si: „To je moje babička.“ A byl jsem novorozeně.

Jaké vzpomínky máš na rodiče?

Otec je inženýr z velice tradiční rodiny; matka studovala na univerzitě muzejnictví. Otec ještě žije; je to velice dominantní osobnost, a to značně ovlivnilo mou matku.  Chodili jste na mši? Byli jste katolíci?

Pamatuji se, že mě každou neděli nutili chodit do kostela, ale v posledních letech studia na jezuitském gymnáziu jsme museli chodit na mši v pátek. Moje výchova byla naprosto formální.  Nevím, jaký je dnes názor na jezuity, ale tenkrát byli velice konzervativní a přísní. Matka se brzy ocitla v krizi. Dostala se do styku s otevřenější, méně tradiční teologií, ještě to nebyla teologie osvobození, ale něco dost podobného, a to jí otevřelo oči. Tak začala zpochybňovat svou víru. Poznala některé velice otevřené církevní osobnosti a některé archeology a začala se dívat na náboženské záležitosti z jiného úhlu, méně přísného a tradičního. To bylo období, kdy mi byla rodina dost vzdálená.  Dnes jsou jezuité pokrokovější, zvlášť v třetím světě.  Tehdy tomu tak nebylo. Byli vojáky Kristovými. Dali mi skvělé základy k disciplině, ale také ve mně vzbudili hrůzu z náboženství, od něhož jsem se nakonec distancoval. Proto hned, jakmile jsem z toho gymnázia, kam mě rodiče poslali kvůli špatnému prospěchu, odešel, tak jsem v protikladu k té strnulé a omezené výchově vyhledal ta nejprogresivnější, bezvěrecká studentská hnutí. A začal jsem se seznamovat s díly Marxe, Engelse, Hegela atd.

Ale nakonec ses vrátil ke katolictví?

Jakmile jsem se zase začal zajímat o duchovní hledání, byl jsem přesvědčen, že to poslední, co bych vyhledal, by bylo katolictví, protože z toho jsem měl hrůzu; byl jsem naprosto pevně přesvědčen, že ta cesta není správná, byl to pravičácký Bůh, který neměl ženskou tvář, byl to přísný Bůh bez milosrdenství, bez soucitu, bez tajemství. A současně jsem se začal zajímat o všechna ostatní náboženství a sekty, především orientálního původu. Vyzkoušel jsem všechno: Haré Kršnu, buddhismus, jógu, všecko. Na mši jsem začal pravidelně chodit až tehdy, když jsem vykonal pouť do Santiaga de Compo­stela.

Neměl jsi dost klidu.

Opravdu ne. A pak jsem se vrátil k ateismu po děsivé zkušenosti s černou magií, o které ti budu vyprávět.

Co jsi studoval na univerzitě?

Práva, ale z přinucení. Nedostudoval jsem. Až do konce gymnaziálních studií a přípravného kurzu na univerzitu ve mně to rebelantství bylo zcela potlačené a udušené rodiči, společností, prostředím. Jakmile jsem však vybuchl, pak jsem vybuchl totálně.  K tomu došlo po mém vstupu na univerzitu, ale ještě předtím jsem měl období, kdy jsem vůbec nedokázal studovat dál; tři roky jsem trčel na druhém stupni, a ne a ne jej ukončit a odejít odtamtud, až nakonec moji rodiče zaplatili, abych konečně prošel. Takhle to bylo.

Když jsi vybuchl, jak na to reagovali doma?  Když k tomu došlo poprvé, dali mě zavřít do blázince, jako bych se pomátl na rozumu.

Jak mohli poslat někoho zdravého do blázince?  Tenkrát to šlo. Rodiče to prostě zařídili. Dali mě tam zavřít třikrát, protože pokaždé jsem utekl. Ten blázinec ještě existuje, a tak jsem chtěl zjistit, jaké důvody uvedli, aby mě tam mezi blázny dostali. A překvapilo mě, že motivace byla banální.  V lékařské zprávě stojí, že jsem byl popudlivý, že jsem napadal lidi politicky, že jsem měl ve škole pořád horší prospěch, že jsem podle matčina názoru měl sexuální problémy, že jsem na svůj věk nebyl dostatečně zralý a že když jsem něco chtěl, tak jsem se to snažil získat za každou cenu, a tak jsem zaujímal stále radikálnější a extrémističtější postoje. A že tohle všechno je přimělo, aby mě poslali do psychiatrické léčebny.  Jak ses vnitřně cítil ty sám?

Podívej se, v té době mi bylo sedmnáct. Jediné, co jsem chtěl dělat, bylo psát; už jsem začal pracovat jako reportér pro jedny noviny a přečetl jsem celé dílo Oscara Wildea. V podstatě jsem byl idealista a v hloubi duše jsem si myslel, že je správné, aby někdo, kdo chce být spisovatelem, prošel každou zkušeností, včetně blázince, který se stal osudem tolika spisovatelů a umělců, počínaje Vincentem van Goghem. Považoval jsem to za součást svého osobního příběhu, své touhy po dobrodružství.  V blázinci jsem psal básně, ale nakonec jsem utekl, protože jsem si dobře uvědomoval, že blázen nejsem; chtěl jsem jen prožívat všechno naplno, dělat, co jsem měl rád. Dnes si někteří lidé myslí, že jsem tam byl kvůli drogám. Kdepak. Do té doby jsem žádnou drogu nezkusil. Moje zkušenost s narkotiky začala mnohem později, když mi bylo kolem dvaceti let.

Jaké ponaučení sis vzal z té krajní zkušenosti, když ses ocitl mezi blázny, aniž ses cítil být jedním z nich?  Chci k tobě být velice upřímný. Věřím, že velké nebezpečí šílenství není šílenství samo o sobě, ale to, že si člověk na ně zvykne. V té době, kterou jsem strávil v blázinci, jsem objevil, že bych se mohl rozhodnout pro šílenství a celý život bych pak nemusel pracovat a dělat nic jiného než se tvářit jako blázen.  Bylo to velice silné pokušení, jak o tom píšu ve své poslední knize Veronika se rozhodla zemřít, v níž v románové podobě latentně existuje část mé zkušenosti odtamtud.

Zkušenost z blázince mi ukázala, že už třetí den jsem si říkal:

„Dobře, začínám si zvykat, není to tady tak špatné; připadá mi to dokonce pohodlné a nedoléhají sem problémy zvenku.“ Bylo to uklidňující, jako kdyby se člověk vrátil do mateřského lůna.  Jaký vztah jsi měl k ostatním pacientům?

K bláznům? Připadali mi všichni normální. Taky se někdy rozzuřili, ale to se přece stává mně i tobě běžně. Bylo tam samozřejmě pár schizofreniků, kteří ztratili kontakt s realitou, ale asi jen tři nebo čtyři, s ostatními jsem si povídal, diskutovali jsme o filozofii, o knihách, o všem možném. Měli jsme televizi a mohli jsme poslouchat hudbu a docela jsme se bavili.  A co elektrické šoky?

Nebylo to nic příjemného, ale taky si nemysli, že jsme to nějak moc vnímali. Strašné, děsné byly elektrické šoky na genitálie, kterými mě mučili příslušníci paramilitární jednotky, když mě o několik let později unesli. To tedy bylo bolestivé, ponižující, hanebné. Byla to hrůza.

Když jsi byl v léčebně poprvé, tak tě propustili pro dobré chování. Ale podruhé jsi podle tehdejších lékařských záznamů utekl. Jak se ti to povedlo?

Byl jsem úplně zavřený v devátém poschodí, nesměl jsem ven, považovali mě za nebezpečného blázna; byli tam jiní, kteří směli vycházet, mně dávali spoustu léků a elektrické šoky. Tam jsem zůstal skoro dva měsíce a za celou tu dobu jsem neviděl slunce; už to by stačilo, abych se opravdu zbláznil. Byl tam výtah, ale se zřízencem, který nás vozil nahoru a dolů; až jsem jednou nastoupil s ním a ještě s jinými lidmi, dole jsem vystoupil a kupodivu jsem stál úplně volný hned u dveří ven. Bylo to jako z nějaké Kafkovy povídky.

To je velice symbolické, byl jsi sice zavřený, ale ve skutečnosti jsi nebyl.

Opravdu je to děsivě symbolické. V jedné Kafkově povídce se mluví o člověku, který přijde ke dveřím nějakého zámku a ptá se: „Smím dovnitř?“ Dveřník mu neodpoví, a když ten člověk už má života nakrátce, vrátí se a řekne dveřníkovi: „Proč jsi mě nevpustil dovnitř?“ A ten dveřník, už také starý, mu odpoví: „Ale já jsem ti nikdy neřekl, že tam nesmíš. Ty ses mě ptal a já jsem nemohl promluvit, proč jsi tedy nevstoupil?“ Totéž se mi stalo v blázinci: vystoupil jsem z výtahu, jen tak v pyžamu, jak jsem byl, a už jsem se samozřejmě nevrátil, ani pro své věci, neměl jsem peníze, vůbec nic. Šel jsem k jednomu kamarádovi, ten mi dal kytaru, nějaké peníze a já jsem si říkal: „Co teď budu dělat?“ - a začal jsem cestovat a pracovat.

Rodičům jsi nezavolal?

Zavolal jsem jim až za dva měsíce, když už se mi vedlo dost špatně, protože jsem neměl ani na jídlo. Zavolal jsem jim a oni samozřejmě chtěli, abych se co nejrychleji vrátil, říkali, že o nic nejde a že už mě znova do blázince nedají. Poslali mi peníze, protože jsem byl hodně daleko, a nakonec jsem se vrátil.  Tak přešel další rok a oni zase začali říkat: „Paulo to nemá v hlavě v pořádku, teď se zbláznil do divadla,“ protože mou novou vášní, kromě toho, že jsem se chtěl stát spisovatelem, bylo divadlo. A tak mě dali zavřít po třetí. A zase jsem utekl, ale tentokrát upozornili zřízence ve výtahu, aby mě hlídal a nenechal utéct. Podruhé jsem tedy využil toho, že jsem musel jít k zubaři.  Můj ošetřující lékař totiž dospěl k brilantnímu závěru, že můj rozháraný duševní stav zavinil zub, který mi roste a působí bolest. Podle jeho názoru jsem si neuvědomoval, že ta bolest je od zubu, a proto jsem se ke každému choval tak agresivně. Na cestě od zubaře jsem zmizel.

Znova jsem se vydal na cesty a znova jsem se vrátil k rodičům, protože jsem nic neměl, ani peníze, a když jsem dorazil domů, řekl jsem: „Teď teda jsem opravdu blázen,“ protože tenkrát už jsem byl přesvědčen, že to fakt nemám v hlavě v pořádku, a znova utíkat jsem nechtěl. Tak uplynulo asi čtrnáct dní, kdy jsem byl velice apatický a neschopný na cokoli reagovat.  Pro tvoji rodinu to asi taky nebylo snadné, viď?  V té chvíli jsem na to po pravdě řečeno nemyslel. Myslel jsem jenom na sebe. To jsem pochopil až později. Ale stalo se něco paradoxního, co mělo radikálně změnit můj život. Vzpomínám si, že jednou jsem byl ve svém pokoji, kde jsem měl stůl, postel, šatstvo, všecky věci, které jsem měl rád. No a já jsem zavřel dveře a řekl jsem si: „Takhle dál žít nemůžu.“ Ztratil jsem totiž práci v novinách, ztratil jsem kamarády a musel jsem odejít z divadla. Proto jsem si začal myslet, že rodiče mají možná pravdu a že jsem doopravdy cvok. A poprvé jsem se jako skutečný blázen začal chovat: zavřel jsem dveře svého pokoje a začal jsem všecko ničit, knihy, které jsem měl moc rád, všechno o Sherlocku Holmesovi, spisy Henryho Millera, desky, všecko, co patřilo k mé minulosti. Všecko jsem rozmlátil. Rodiče poslouchali, jak to ničím, a já nedokázal přestat. Honem tedy zavolali lékaři z blázince, který se o mě obvykle staral, ale nezastihli ho.  Zavolali tedy jinému doktorovi, na kterého si dobře vzpomínám, protože to byl velice zvláštní, beznosý člověk, psychiatr Fajardo. Když přišel a otevřel dveře, uviděl celou tu spoušť.  Myslel jsem, že mě zas odvede rovnou do blázince. On se však k mému překvapení jenom velice klidně a s úsměvem zeptal: „Copak se stalo?“ „Vy to nevidíte? Všecko jsem tu rozmlátil,“ řekl jsem.  A on docela nevzrušeně odpověděl: „Fajn! Teď, když je to všecko napadrť, můžeš začít nový život. Udělal jsi jen to, co jsi udělat měl, zničil jsi negativní minulost, abys mohl začít nový pozitivní život.“ „Co to povídáte?“ zeptal jsem se celý užaslý nad psychiatrem, který mi říká, že jsem udělal dobře, když jsem zničil celý svůj pokoj a všechny své nejmilejší věci. A on nato znova: „Udělal jsi jedinou věc, kterou jsi musel udělat.  Skoncovat s noční můrou minulosti. Tvůj život teď začíná znova.“

Jak na to reagovali rodiče?

Chápali to a souhlasili s tím zvláštním psychiatrem. A řekli mi:

„Teď už bude všecko dobré, začneš znova, a hotovo. Všecko, co jsi zničil, vyhodíme do smetí.“ Juane, ten člověk mě zachránil, protože já už jsem byl opravdu na pokraji šílenství, a nejhorší bylo, že jsem se s tím smířil.

Zůstal jsi s tím psychiatrem v kontaktu?

Než tenkrát odešel, řekl mi: „Teď si to vezmu na starost já.“ Navštívil jsem ho asi patnáctkrát nebo dvacetkrát, až mi jednou řekl: „Odteďka musíš stát na vlastních nohách. Už jsi prakticky vyléčený. Jsi trochu blázen, ale to jsme všichni.“ A od té chvíle propuklo moje rebelantství plnou silou. Řekl jsem si: když už nezáleží na tom, že jsem trochu blázen, protože té troše bláznovství v sobě musíme čelit všichni, tak já teď budu žít naplno, dělat všecko, co se mi zlíbí, nic si nebudu odříkat.  Ztratil jsem tenkrát všecko: noviny, kamarády, divadlo, a dokonce i děvče. Byla velice mladá a nechala mě, když mě zavřeli do blázince, protože ji tam nepustili a já jsem taky nesměl ven.  Cítil jsi k rodičům nenávist nebo zášť kvůli tomu, že tě dali zavřít do blázince, a ty jsi blázen nebyl?

Ne, nikdy. Byli přesvědčeni, že je nenávidím, ale nebyla to prav­da. Poslali mě tam z lásky, z pomýlené, zoufalé lásky, z lásky, která chce ovládat, ale koneckonců proto, že mě milovali. Neudělali to z nenávisti ke mně, ale chtěli mi pomoci, abych si vybudoval vlastní život. Byl to zoufalý, šílený čin, který je zasáhl víc než mne. Ale zároveň mi to posloužilo k tomu, abych mohl uskutečnit svůj dobrý boj, abych čelil sám sobě.  Když ses nedávno dozvěděl skutečné důvody, pro něž tě rodiče dali do blázince, jak jsi reagoval?

Jenom jedenkrát mě doopravdy popadl vztek a pocítil jsem nenávist, když jsem si před několika týdny mohl přečíst tu zprávu z léčebny o příčinách mé hospitalizace, jak už jsem o tom mluvil.  Rozzuřil jsem se, protože všechno bylo tak absurdní, že jsem tomu nemohl uvěřit. Odnesl to můj anglický nakladatel, na němž jsem si vylil vztek, a přitom ten chudák ničemu nerozuměl. Řekl jsem mu:

„V tomhle posraném hotelu se nedá vydržet.“ A telefonoval jsem mu, abych si stěžoval, protože když jsem odjel na autogramiádu do irského Dublinu, tak mě vzali na televizní program, který se mi nelíbil. A ten, koho jsem měl na drátě, mi říkal: „Co ti přelítlo přes nos, prosím tě?“ Šli jsme pak do parku před hotelem a já se nakonec uklidnil. To bylo jedinkrát, kdy jsem se hrozně naštval kvůli té záležitosti s blázincem. Fakt ale je, že to rodičům nezazlívám. Slíbil jsem si, že o té bolestné zkušenosti nebudu mluvit, dokud budou rodiče naživu. Dělám to teď proto, že matka už nežije a otec je dost starý, přestože je pořád velice bystrý a sledoval všechno kolem vydání mého nejnovějšího románu Veronika se rozhodla zemřít. Myslím, že se mu ulevilo, když se o téhle mé historii začalo mluvit. A ještě spokojenější byl, když z té spousty korespondence, kterou jsem dostal, vyrozuměl, že on nebyl jediný, kdo něco takového udělal, a že se totéž stalo v mnoha jiných rodinách.

Pokusili se někdy tvoji rodiče před tebou ospravedlnit své jednání?

Ne, ospravedlnit se nikdy nepokoušeli, ale omlouvali se mi. Řekli mi: „Odpusť nám to, byl to náš velký životní omyl,“ ale nikdy mi neřekli, proč to udělali. Jsou to ale věci, které nás všechny poznamenaly, jak o tom říká Ortega y Gasset: „Já jsem já a moje okolnosti.“ Zkusili jsme všichni, bezpo­chyby.  A tenkrát začala tvoje fáze hippie?“

Ano. Hnutí hippies se mi stalo novou rodinou, novým klanem. Chtěl jsem jít na univerzitu, ale to už tam byli jiní lidé. A tehdy jsem úplně propadl světu drog a sexu. Dokonce jsem si začal myslet, že jsem možná homosexuál, protože matka byla přesvědčená, že mám sexuální problémy. A napadlo mě, že si to vyzkouším, abych měl jistotu. Tak jsem to udělal. Poprvé se mi ten pokus moc nelíbil, asi proto, že jsem byl dost nervózní. Za rok jsem byl pořád ještě na pochybách a rozhodl jsem se znova si to vyzkoušet.  Tentokrát jsem nebyl nervózní, ale taky se mi to nelíbilo. Tak jsem si řekl: zkusím to do třetice a naposled, a jestli mě to zase nezláká, tak homosexuál nejsem. A opravdu mě to nelákalo.  Bylo mi tenkrát třiadvacet let. Působil jsem v divadelním prostředí, kde bylo hodně homosexuálů, a tak jsem si nebyl jist, jestli náhodou nejsem nevědomky jeden z nich. Takhle jsem se nakonec všech pochybností zbavil.

Jakmile ses osvobodil od téhle obsese, začal jsi znova pracovat a cestovat. Prožíval jsi nejlepší roky mládí. Jak na ně vzpomínáš?  Začal jsem dávat hodiny a chtěl jsem se pokusit udělat přijímací zkoušky na divadelní školu. Vydělal jsem si tak peníze na celý rok. Taky jsem dělal divadlo pro děti. To byla krátkodobá, tříměsíční práce, která mi umožnila, abych měl dalších devět měsíců volno a mohl cestovat, což bylo tenkrát velice laciné.  Vzpomínám si, že jsem projel celé Spojené státy, a přitom jsem neuměl anglicky, a s dvěma sty dolary jsem se dostal až do Mexika; to bylo hotové bláznovství, ale ve Spojených státech sis koupil za devadesát devět dolarů předplatní jízdenku a mohl jsi cestovat měsíc a půl. Neměl jsem dost peněz na nocleh, a tak jsem spal osm hodin v autobuse a dojel jsem na úplně neznámé místo, ale to mi bylo jedno.

Vždycky jsem jezdil se skupinou, protože tenkrát se hippies ­drželi pospolu. Jezdili jsme v noci, abychom mohli spát v autobusu Greyhound, a tak jsme poznali hodně míst. Od té doby mě kultura hippies úplně pohltila.

A co se stalo s tvou spisovatelskou vášní?

Tenkrát jsem psát nedokázal, ale když jsem zas přijel do Brazílie, začínal za diktatury fenomén alternativního tisku, underground, ale nebyl to levicový tisk, bylo to spíš pro lidi, kteří hledali nějakou alternativu nezařazenou do zavedeného systému: Beatles, Rolling Stones, Peter Fonda s americkou vlajkou a Easy rider. Byla to klasická americká popkultura. Chodil jsem s dívkou - protože ženy měly v mém životě vždycky důležitou roli -, která měla byt, ale neměli jsme peníze. Jednou jsme si šli hledat práci. Našli jsme podnik, kde měli rotačku; začal jsem vydávat nový časopis, kterého vyšla jenom dvě čísla, ale který měl pro mou budoucí práci rozhodující význam. Díky tomu časopisu jsem se seznámil s producentem gramofonové společnosti CBS Raulem Seixasem, stejně starým jako já, který se pak proslavil jako zpěvák.

Ještě dnes tě v některých prostředích znají jako textaře slavných skladeb Raula Seixase.

Navázal se mnou kontakt a zeptal se mě, proč nepíšu texty k písním. Raul ovšem působil v systému, byl to producent, a my jsme byli zaujatí proti všemu, co k systému patřilo, protože naší filozofií bylo stavět se proti všemu zavedenému a jistému. Tenhle předsudek moc dobře znám. Zaujal jsem tedy naprosto chladný postoj, neboť už jsem znal obě strany. Raul byl producent Jerryho Adrianiho, zpěváka boler ve stylu Julia Iglesiase, kterého jsem nenáviděl. Říkal jsem si: „Tenhle chlap je přece strašný!“ Ale nakonec se přes všechny moje předsudky projevil jako okouzlující, fantastický, úžasný člověk. Existoval bezvadný projekt nazvaný Básníku, ukaž svou tvář, v němž se sešli všichni brazilští textaři. Můj producent se mě zeptal, koho si zvolím za zpěváka svých textů, a já jsem navrhl Adrianiho, protože si to zasloužil, a fakt je, že to dopadlo skvěle.

Kolik textů jsi složil pro Raula Seixase?

Šedesát pět. Už jsme měli plat, začali jsme s tím alternativním tiskem. Adrianiho velice potěšilo, že jsem si ho vybral jako zpěváka svých textů, a to byl způsob - ne kvůli penězům, protože tyhle věci se zaplatit nedají -, jak mu projevit uznání, že byl pro nás s Raulem tak důležitý.

A tak ses dostal z finančních potíží.

Určitě. Uvaž, že poprvé v životě jsem ze dne na den zbohatl. Šel jsem se do banky podívat, kolik peněz mám na účtu, a našel jsem tam vklad téměř čtyřicet tisíc dolarů. Neměl jsem peníze ani na kino nebo na jídlo v restauraci, a na druhý den jsem měl čtyřicet tisíc dolarů. Něco šíleného! Nejdřív jsem si chtěl koupit závodní vůz, ale nakonec jsem si koupil byt.

Rodiče mě díky tomu zvláštnímu spojení, které se dělá mezi penězi a úspěchem, začali hýčkat. Bylo mi čtyřiadvacet let a otec mi pomohl koupit byt. Půjčil mi ještě třicet tisíc dolarů, které jsem mu brzy vrátil, protože jsem pořád vydělával hodně peněz.  V roce 1978 už jsem měl dokonce pět bytů. Bylo mi třicet. Tohle jsou klíčové osoby, které se občas jako znamení v mém životě objeví a změní jej, tak jak už se mi to stalo s psychiatrem Fajardem a později ještě s jinou osobou, když jsem se dostal z vězení. Zvláštní je, že to obvykle nejsou instituce, ale osoby, které nám určují směr života, ať k dobrému či zlému.  Byl jsi ve vězení také z politických důvodů; unesli tě a mučili, je to tak?

Ano, třikrát. U mě je všecko třikrát. V Alchymistovi jedno přísloví praví: „Všecko, co se stane jednou, už se nemusí stát nikdy. Ale všecko, co se stane dvakrát, určitě se stane i potřetí.“ Častokrát se tak na věci dívám, jsou to symboly, znamení, která se mi v životě objevila. Ve skutečnosti jsem byl zavřený šestkrát, a to třikrát v blázinci a třikrát ve vězení.  Která z těch dvou zkušeností byla horší?

Tisíckrát horší bylo vězení. Byla to nejhorší zkušenost mého života, protože kromě toho, čím jsem tam prošel, venku se na mě potom dívali jako na malomocného. Všichni říkali: „Nepouštěj si ho k tělu, byl zavřený, určitě za tím něco bylo.“ Víš, Juane, vězení je zkušenost nenávisti, krutosti, fatální moci a naprosté bezmoci. Poprvé mě chytli, když jsem s partou večeřel v Paraná a zrovna tam vyloupili banku. A mne, který jsem měl dlouhé vlasy a byl jsem bez dokladů, zatkli hned. Drželi mě ve vězení týden, ale tenkrát mi nic neudě­lali.

A jak to bylo podruhé?

To bylo vážnější a také překvapivější, protože už jsem pracoval s Raulem. Byl jsem hodně známý jako textař a vydělával jsem spoustu peněz. Nadto jsem už měl značné zkušenosti s magií a připadal jsem si skoro všemocný, ale přesto mě zase zavřeli.  Proč tě zatkli?

Pamatuji se na to, jako by to bylo dnes. Byla to od nás hloupost, že jsme to nechali dojít až tam, začali jsme totiž věřit ideálu alternativní společnosti a Raul a já jsme měli na mysli jakousi utopii. Pořádali jsme v Brasílii koncert a já jsem řekl pár slov o našich představách o společnosti a o tom, jak bychom ji chtěli změnit. To všechno mi připadalo velice nevinné. Byli jsme jen mladí idealisté. Hned příští den však Raul dostal předvolání na policii. Šel jsem s ním a zůstal jsem v čekárně. V jedné chvíli Raul vyšel a prozpěvoval si nějakou píseň, na kterou si teď nevzpomínám, ale s jinými slovy a anglicky. Šel telefonovat a řekl mi: „Týká se to tebe, ne mne.“ Pochopil jsem tedy, co měla znamenat ta píseň, a když jsem chtěl vstát, tak mi řekli: „Kam jdeš?“ „Jdu si dát kafe,“ řekl jsem. „Ne, ne, ať ti to přinese kamarád,“ odpověděli. A už jsem odtamtud nevyšel. Přestože tenkrát to taky nebylo tak zlé, protože já jsem dokonce měl jakousi romantickou představu o vězení a myslel jsem si, že vě­znění z politických důvodů patří k dobrodružství, do něhož jsme se pustili.

Rodiče ti pomohli?

Ano. Sehnali advokáta, který mě uklidňoval, že mi nic neudělají, že jsem sice zavřený, ale to hrůzné mučení, které diktatura používala, na mně zkoušet nebudou. Tehdy už končila nejhorší fáze vojenské vlády, generál Geisel hodlal zahájit politické uvolnění.  Existovala tvrdá linie, extrémní pravice, která s nasazením celé válečné mašinérie skoncovala s guerillou, a teď potřebovala nějak ospravedlnit svou existenci. Věděli, že jsem takový ten blázen z alternativní společnosti a že s guerillou nemám nic společného, ale protože už málem neměli žádné politické vězně, které skoro všechny pozabíjeli, potřebovali k svému ospravedlnění odhalit nové nepřátele.

Po advokátově návštěvě mě propustili, ale napřed jsem musel podepsat dokument, v němž stálo, že vláda není za nic odpovědná, a podobné blbosti.

Ale hned potom došlo k nejhoršímu.

Ano, jakmile jsem vyšel z vězení, paramilitární jednotka unesla mne i mou ženu. Jeli jsme taxíkem. Ukázal jsem jim ten papír, co jsem podepsal ve vězení, a oni řekli: „Takže je pravda, že patříš ke guerille, protože ses ani nevrátil domů.“ A tvrdili, že žiju v ilegalitě s ostatními členy guerilly.

Tenkrát jsem úplně zmizel, prožíval jsem nejhorší dny svého života. Ani rodiče mi nemohli pomoci, protože nevěděli, kde jsem.  Kam vás odvezli?

To nevím. Když jsem se později dostal ven, mluvil jsem o tom s některými lidmi a myslíme si - ale není to jisté, protože první, co ti udělají, když tě seberou, je, že ti navlečou na hlavu kuklu, abys nic neviděl -, že jsem byl v ulici Bar<00E3>o de Mesquita, kde existovala bývalá vojenská kasárna, neblaze proslulá jako mučírna, ale to je jen dohad. Pořád jsem měl na hlavě tu kuklu, jedině když jsem byl sám, tak jsem ji neměl. Moji rodiče taky nevěděli, kde jsem. V tomto případě vláda taky neměla žádnou odpovědnost, protože mě nezatkli; podle nich jsem byl v rukou paramilitárních jednotek a nejvíc mě děsilo, že mě převezou do S<00E3>o Paula, kde byla represe nejhroznější.  Mnohokrát jsem o tom mluvil s páterem Bettem, protože ty chvíle byly pro mě strašné, a on mi řekl, že „první dny jsou vždycky strašné“. Tak to bylo i pro mě.

Drželi tam tebe a tvou ženu dlouho?

Já jsem tam byl týden, ale to se nepočítá na dny, počítá se to na roky, protože jsi úplně ztracený, bezmocný, nevíš, kde jsi, nemůžeš s nikým mluvit. Jediný člověk, kterého jsem viděl, byl fotograf, protože před fotografováním mi musel sundat kuklu. A navíc to mučení...

(Paulo Coelho se nechtěl o tom týdnu mučení víc šířit, protože hovořit o tom by znamenalo znova prožívat jeden z nejhorších a nejvíce ponižujících životních zážitků. Ale mučili ho vždycky v kukle. O mnoho let později měl úplně jasný dojem, že poznal jednoho ze svých mučitelů a že i on poznal svou oběť.) Čeho chtěli mučením dosáhnout?

Abych mluvil, abych jim něco řekl o guerille v Bahii. Nic jsem nevěděl, neměl jsem o tom ani potuchy. Měli takovouhle metodu: jestli je ten člověk vinen, pak musí promluvit hodně rychle, protože později si na mučení zvykne. V první chvíli mezi únosem a mučením člověk nereaguje. Pamatuji se, že mě vytáhli z taxíku s mou tehdejší ženou, unesli nás oba, a já jsem viděl hotel Glória a zbraně, odehrálo se to velice rychle. „Vylez!“ poručili mé ženě a vytáhli ji za vlasy. Podíval jsem se na ten hotel a pomyslel jsem si: „Teď umřu.“ A řekl jsem si: „To je ale pitomé, umřít a dívat se na hotel!“ Takové blbosti člověka napadnou v těch nejtragičtějších chvílích. Moji ženu strčili do jednoho auta a mne do druhého; pro ni to bylo mnohem horší, protože jí řekli, že ji zabijí; mně ne. Popadli mě, nasadili mi tu kuklu a řekli, ať jsem klidný, že mě nechtějí zabít, ale jak jsem mohl zůstat klidný, když jsem věděl, že mě odvezou do nějakého koncentráku a budou mě mučit od hlavy až k patě! A já, i kdybych chtěl, jsem jim nic říct nemohl, protože o guerille jsem nevěděl vůbec nic.  (V téhle chvíli našich rozhovorů mi chtěl Coelho povědět něco velice důvěrného, co ho trápí ještě dnes. Když ho jednou vedli v kukle na záchod, ve vedlejší kabině byla jeho žena. Poznala jeho hlas a řekla: „Jestli jsi to ty, Paulo, řekni mi něco, prosím tě.“ Coelha se zmocnila panika, s jistotou hlas své ženy poznal, ale vůbec se neodvážil odpovědět. Tak zjistil, že i ona je v tom vězení a pravděpodobně ji taky mučí. Neodvážil se však říct ani jediné slovo a vrátil se do cely. Coelho k tomu se slzami v očích dodal: „Ten den jsem se zachoval jako největší zbabělec a do smrti toho budu litovat.“ Když se pak ta žena i on dostali z mučíren na svobodu, požádala ho o jedinou laskavost: aby už nikdy nevyslovil její jméno. Tak to také Coelho splnil.  Vždycky, když o ní mluví, říká „moje bezejmenná žena“.)

III. kapitola

„Smrt mě nikdy neděsila, protože jsem ji mnohokrát viděl zblízka.“

„Když se ze mě stala osobnost, hlavně jsem nechtěl ztratit přátele.“

Mnozí čtenáři knih Paula Coelha se asi ptají, jaký je jeho soukromý ži­vot, jak se jeden z nejčtenějších spisovatelů na světě chová za zavřenými dveřmi. Jaké jsou jeho obavy, jeho drobná potěšení, co ho naplňuje úzkostí. Ti, kdož mají to štěstí, že tuto osobnost poznají zblízka, zjistí, že ve skutečnosti žádná taková osobnost neexistuje, protože Paulo Coelho přes svou proslulost, přes tisíce dolarů, které svou prací vydělává, přes celosvětové obléhání je člověk naprosto přístupný, ochotný, velkorysý, prostý, někdy jako dítě. Člověk, který neskrývá černé stránky ze své minulosti a který s nadšením prožívá všechno, co dělá, stejně jako příznivé ohlasy svých knih především mezi mladými lidmi. Na negativní reakce obvykle hned zapomene a dokonce je ospravedlňuje. Za nejhorší a nejhloupější hřích považuje závist. Světec? Ne. Coelho je člověk velkých vášní, velkých chyb, někdy velice vznětlivý, s určitou dávkou ješitnosti, schopný být velice tvrdý, když chce. Zároveň se však dokáže věnovat druhým a upřímně se jim snaží pomoci nalézt vlastní cestu životem. Právě tohle ho osvobodilo od tíživé, někdy i tragické minulosti, jež ho nejednou zavedla na pokraj šílenství a smrti.

Jaký máš soukromý život? Chráníš si ho?

Ne, nechráním, ale napřed si ujasněme, co to můj soukromý život vlastně je.

To, co je mimo tvůj veřejný život, tvoje intimita.  Když jsem v Brazílii, jsem v podstatě samotář, ne proto, že bych si to soukromí chránil, nebo proto, že bych měl co tajit - i když samozřejmě jako každý člověk něco takového mám, ale skrývám to co nejotevřeněji, což je nejlepší způsob, jak něco utajit. Dělám to tak veřejně, že lidé tomu nevěří a říkají: „To není možné.“ Ale tak to je.

Považuješ se za společenského člověka?

Ne. Jsem spíš velice nespolečenský, přestože i tady to chci trochu rozlišit. Svoji práci miluji, dělám ji s nadšením. Když musím cestovat, cestuji; když musím dělat to, co je pro mě nejtěžší - přednášet -, tak to udělám. Rozhovory už mi tolik nevadí, protože si jen povídáme, ale přednášky mě děsí.  A co tvoje časté cesty? Víc než půl roku vždycky cestuješ po celém světě.

Fakt je, že strávím víc času mimo Brazílii než tady, protože, jak víš, nakladatelství chtějí, aby autor uváděl své knihy. Po pravdě řečeno cesty, hotely, letiště, to všechno snáším, ne sice jako něco příjemného, ale stoicky, to znamená, že mě to neobtěžuje, patří to k mé filozofii. Pomáhá mi to setkávat se s mnoha čtenáři, naslouchat jim, sdílet s nimi své iluze a ideje. Na těchto setkáních s lidmi dochází k velice vzrušujícím okamžikům.  To mám rád, obohacuje mě to. A kromě toho na cestách člověk poznává zajímavé a pro život důležité lidi. Například my dva jsme se setkali díky jedné z mých cest do Madridu, kde jsem uváděl Pátou horu, jak si jistě vzpomínáš.

Nevadí ti cestovat, přestože máš strach z létání?  Ne, strach už nemám, to bylo dřív. Přešlo mě to jednou v Ávile, městě sv. Terezie Ježíšovy, velké španělské mystičky. Zažil jsem tam intenzivní náboženskou zkušenost a navždycky jsem se zbavil všech malých obav, mimo jiné i z létání. Mimochodem, pokud jde o létání, nikdy nezapomenu na jeden let v době, kdy jsem se ještě bál. Náhodou vedle mě seděla nějaká paní, která pořád pila.  Jednou se na mě podívala a řekla: „Nemyslete si, že jsem alkoholička, já totiž prostě umírám strachy.“ A začala mi vykládat, co všechno by se nám mohlo stát, kdyby mělo letadlo poruchu, kdyby spadlo. A všechno s náležitými gesty a podrobnostmi, jako by to prožívala. Část tohoto zážitku o strachu je v Páté hoře, kde se také tohle téma objevuje.  Takže jsi muž nebojácný?

Ne, mám ještě nějaké drobné obavy z různých věcí, jako třeba když mám mluvit k publiku.

A co strach ze smrti?

Ne, ze smrti strach nemám, protože už jsem se s ní mnohokrát v životě setkal tváří v tvář. Když jsem si začal s drogami a černou magií, jak o tom budu mluvit později, nastaly chvíle, kdy jsem byl přesvědčen, že umřu.

Nemyslím si ovšem, když o tom teď uvažuji, že by strach ze smrti nebo způsob smrti měly v mém životě trvalé místo. Tak třeba strach z létání, který jsem měl, nebyl ani tak strachem ze smrti, jako spíš strachem z ustavičných změn a z jakési ztracenosti.  Kdy tě přešel strach ze smrti?

Strach ze smrti mě opravdu přešel, když jsem vykonal pouť do Santiaga. Prošel jsem tam velice zajímavou a důležitou zkušeností, v níž jsem prožil vlastní smrt. Od té doby jsem už strach ze smrti nepocítil. Teď naopak vidím smrt jako něco, co mi znovu dodává chuť do života. Castaneda mluvil velice dobře o smrti a taky se jí nebál.

Ale jednoho dne i tebe čeká smrt, jako každého jiného. Jak si ji dnes představuješ?

V Mágově deníku popisuji smrt jako nějakého anděla, klidnou postavu, kterou od té doby, co jsem putoval do Santiaga, cítím ustavičně vedle sebe. Jistěže jsem si plně vědom, že musím zemřít. Proto neinvestuji do hromadění kapitálu, investuji do vlastního života. A myslím, že právě tohle chybí naší civilizaci.  Teprve když si plně uvědomujeme, že zemřeme, cítíme se stoprocentně živí.

Ze smrti strach nemáš, a co strach z nezdaru?  Já si těžko můžu představit nezdar. Ať už se v budoucnosti stane cokoli, těžko se budu moci považovat za ztroskotance, protože život mi dal mnohem víc, než jsem čekal a než jsem mohl snít.  Nezdar tedy ne, ale možná bych mohl být poražen. V tom případě bych si olízal rány a začal bych znova.

Máš strach, že by se mohlo po tvé smrti uveřejnit něco, co jsi za života zveřejnit nechtěl?

Ano, a to jsem kategoricky uvedl v závěti, v níž veškeré své jmění odkazuji nadaci, o níž jsem mluvil. Říkám v ní také, že v žádném případě nechci, aby někdo uveřejnil něco, co jsem za života neautorizoval. Přestože by to dost dobře nešlo, protože pokaždé, když napíšu věc, kterou se nakonec rozhodnu nepublikovat, zničím všechny exempláře, abych se vyhnul nebezpečí, které číhalo na tolik spisovatelů a které ani mně není příjemné. Nepřipadá mi správné, aby se věci, které autor nechtěl za života publikovat, vytáhly na světlo po jeho smrti. Jedině v případě, že on sám určí, že některé věci je možné uveřejnit až po jeho smrti.

Věříš v reinkarnaci?

Ve skutečnosti mě uklidňuje nikoli představa možné reinkarnace, ale to, že žiju. Mám smrt stále před sebou, jako by tu seděla a neustále mi připomínala: „Dávej pozor, dělej dobře to, co děláš, nenechávej na zítra, co můžeš udělat dnes, netrap se pocitem viny, neotravuj sám sebe.“ Ano, smrt je to nejpřirozenější, co se nám může stát.

Jak ses choval, když jsi měl čelit strachu?

Mám-li být upřímný, Juane, vždycky jsem měl z mnoha věcí strach, ale jedna z mých dobrých vlastností je, že v nebezpečí neztrácím odvahu. Nikdy mě nic nezastrašilo. Strach mě nikdy v životě neochromil.

Překonáš ho, nebo ho snášíš?

Já strach nikdy nepřekonám, ale čelím mu. Překonat ho by znamenalo zvítězit nad ním, ale já nad ním nevítězím, pokračuji s ním, žiju s ním, aniž by mě ochromil. Jdu dál. Odvaha je strach, který se modlí.

Vraťme se k tvému soukromému životu: co ti v tvých společenských stycích nejvíc vadí?

Nejobtížnější jsou pro mě koktejly, na které musím často chodit.  Když je to s nakladateli, jsem v pohodě, ale když jde ­o významné osobnosti, jimž mám být představen, a přitom nemůžu odmítnout, protože mě o to požádal někdo, kdo mi hodně po­mo­hl, tak to dost těžko snáším. Ke mně se moc nehodí vystupovat jako osobnost.  Podobných událostí se účastnit musím - někdy se mi to může i líbit -, ale věř mi, když to jde, tak se tomu vyhýbám. Raději zůstanu klidně v hotelu, čtu si nebo dělám něco jiného.  A co když jsi tady doma, v Brazílii?

Víš, když se na cestách ustavičně vydávám a rozptyluji, pak jako by se všechna ta energie ke mně vrátila, jakmile jsem zpátky doma. Teď jsem právě uveřejnil svou novou knihu o Veronice a zase budu muset cestovat, ale jinak bych docela rád zůstal celý den doma. Dnes například jsem měl jít na svatbu, ale lidé už mě znají, pošlu nějaké dárky, ale nejdu tam; nejraději jsem tady, u svého počítače, nebo se procházím po pláži.  Umíš být sám?

Umím. Ovšem je pravda, že nikdy nejsem úplně sám, protože vždycky je se mnou moje žena Cristina, ta ale bývá vpředu v ateliéru a já u počítače. Celé hodiny spolu vůbec nemusíme mluvit, ale vzájemně cítíme svou přítomnost. Vůbec nejradši chodím po copacabanské pláži, kterou mám přímo před sebou. Pracuji v noci, a když pak pozdě dopoledne vstanu, je pro mě tahle procházka rituálem, kterého se nemohu vzdát. Rád se procházím, potkávám lidi a chovám se co možná nejprostěji.

Asi není lehké chovat se prostě teď, když se z tebe stala osobnost pro mnohé nedostupná.

Ano, jediný problém, který mi přinesl můj úspěch, je velice kuriózní: lidé začnou vykládat něco, co v mém případě myslím není pravda, stejně jako asi u devadesáti procent jiných osob, které se proslaví. Lidé totiž začnou říkat: „Já vím, že máš moc práce...“ A to není pravda, já nemám moc práce. „Že nemáš čas na nic a na nikoho.“ Ale kdepak. Třeba dnes jsem vstal v poledne, protože jsem chtěl vidět zápas s Francií, potom jsem měl dlouhý rozhovor, trochu jsem se prospal... ale nemám co dělat. Co bych dělal? Připravuji si předem fejetony pro tisk, protože vím, že brzo nastane období, kdy budu hodně zaneprázdněný, ale od té doby, co jsem desátého přijel do Brazílie, jsem ještě nic neudělal.

To se ale nevyhnutelně stává všem slavným lidem. Ostatní si o nich myslí, že žijí úplně mimo realitu a nemají ani čas vydechnout.

Dokonce vzniká jakási bariéra mezi tebou a starými přáteli. I ti nejdůvěrnější se začnou chovat odměřeněji, myslí si, že se v tobě cosi změnilo, že už nejsi ten, koho znávali, a taky se k tobě začnou chovat jinak. Přestože ve skutečnosti, pokud jde o mě, tak jsem se vůbec nezměnil. Často můžeš slyšet, jak tihle přátelé říkají: „Paula jsem měl rád, dokud ještě nebyl tak známý.“ Jak to můžou říkat, když jsem pořád stejný? Naopak, teď jsem se starými přáteli ještě spokojenější, protože vím, že se se mnou nepřátelí proto, že jsem se stal slavným, ale že jsme byli přátelé už dřív, když jsem nebyl nikdo.

Ovšem skutečnost je taková, že když se z někoho stane osobnost, je nakonec těžké vidět ho jinak, i když jde o staré přátele.  Jistě, ale já existuju dál a základem mé vnější stability jsou moje přátelské styky. Kdybych tenhle kontakt s přáteli ztratil, pak ztratím všecko, ztratím půdu pod nohama. To už se mi stalo v minulosti, téhle chyby jsem se dopustil, když jsem skládal písňové texty. Tenkrát jsem se považoval za krále světa, začínal jsem být slavný a vydělávat peníze, pracoval jsem pro nadnárodní gramofonovou společnost a první, co jsem udělal, bylo, že jsem změnil přátele. Říkal jsem si: „Teď jsem hrozně důležitý a s těmi hipíky, co mají úplně jiné představy o životě, už nemám nic společného.“ A co se stalo? Když jsem tenkrát o tu práci přišel, zůstal jsem úplně sám, protože lidé, které jsem považoval za své nové přátele, mi přestali volat, a staré přátele už jsem ztratil.  Poznal jsem to na vlastní kůži a řekl jsem si: „Když budu mít druhou příležitost, musím si přátele za každou cenu udržet.“ Tentokrát se ti to podařilo?

Ne úplně, ale tentokrát jsem si to nezavinil sám, protože se upřímně snažím neztrácet přátele kvůli možné slávě. Není to ale lehké, protože to oni se ke mně chovají formálněji. Ze začátku, když o mně něco vyšlo v novinách, hned mi všichni volali, aby mi řekli, že to četli nebo že mě viděli v televizi. Dnes třeba hovořím s papežem a nikdo mi nezatelefonuje, aby mi řekl: „Viděl jsem tě s papežem...“

Je to závist?

Ne, nemyslím, že by v tom byla závist, spíš se domnívají, že jsem nepřístupný, že někdo, koho přijme sám papež, už nemůže udržovat dávná přátelství. V tom se ale mýlí.

Možná si taky myslí, že když už jsi tak slavný, je audience u papeže něco normálního.

Oni si to možná myslí, ale já ne. Snažím se zachovat si stále stejný dětský pohled, to mě pohání vpřed. Kdybych o něj přišel, přijdu o veškerý zápal. Proto se tak rád setkávám s prostými čtenáři, když jezdím po brazilském vnitrozemí. Brazílie je fantastická země. Lidé, a zvlášť ve vnitrozemí, jsou tu velice důstojní, otevření a nedají se snadno odradit. Jsou upřímní a neznají plané řečnění; zatímco úspěch často odrazuje lidi, kteří mají k tobě blíž. Takže nakonec zůstáváš sám s hrstkou přátel, kteří se taky nenechají odradit a mají možná stejné problémy jako já. Rozumějí mi a neodvracejí se ode mě.

Pro ostatní už nejsi jediná osoba, ale dvě, ty a tvoje osobnost.  Jsi možná jednak nedostupná osobnost a jednak dřívější člověk, o němž si oni myslí, že už zmizel a s konečnou platností se proměnil v osobnost.

To ale nevychází ode mě, neopakuje se situace z let 1979-1980, kdy jsem tomu věřil. Dnes, jak víš, jsem vstřícný, neuzavírám se před ničím, nebo snad uzavírám se před věcmi, které mě nezajímají, nikoli před životem. Přestože zároveň s tím, jak ztrácím staré přátele, získávám nové. Nejsou to možná ti, kteří kdysi se mnou šlapali nahoru do kopce, ale rozhodně jsou to dobří kamarádi, se kterými mohu počítat.

Jak se chráníš před nevyhnutelnou závistí, kterou tvé úspěchy nutně vyvolávají, především mezi jinými spisovateli?  Proti závisti se chráním magickými postupy. Vytvořím si proti ní ochrannou bariéru, nebojuji s ní. Podle mě je závist nejničivější ze všech těžkých hříchů. Závistivec totiž neřekne: „Chci toho dosáhnout.“ Ne, on řekne: „Nechci, aby to ten člověk měl.“ To je od něho velice ubohé, protože si nivelizuje svět zdola. Já vím, že se mohu zničit sám, že mě může zničit Bůh, ale závist ne.  Zničí jenom toho, kdo si ji hřeje na prsou jako hada.

IV. kapitola

„Politika pro mě znamená prolomit zeď

kulturních konvencí, která nás obklopuje.“

„Je třeba lidem ukázat, že spisovatel není důležitější než třeba prodavač kokosů.“ V neklidných dobách svého mládí se Paulo Coelho zapojil do nejpokrokovějších hnutí, a dokonce i Beatles mu připadali konzervativní. Vždycky byl radikální. Snil o alternativní společnosti a zahloubal se i do marxismu. Ve svém politickém a etickém úsilí se vždy projevoval jako radikál zaměřený proti systému. Draze za to zaplatil: blázincem, vězením a mučením.  Kde stojí politicky a eticky dnes jakožto hotový, světově proslulý člověk, který je nepohodlný mocným tohoto světa a kterého zbožňují čtenáři? Dál se považuje za tvora politického, ale zároveň si chce udržet odstup od veškerého stranictví.  V podstatě je pořád stejně jako v mládí romantikem, který chce věřit, že nějaké silné duchovní přesvědčení, láska k tajemství, k toleranci a k té části pozitivní magie, jež se skrývá v životě každého člověka, by nám dokázaly nabídnout svět méně nešťastný, méně krutý a plný snů, jež nejsou nemožné. Proto věří, že uprostřed tohoto dravého světa násilí a neukojitelné touhy po moci se nemůžeme obejít bez toho křehkého děcka, které v nás dřímá a mluví o ztracené nevinnosti, jíž bychom se neměli zříkat, chceme-li pochopit něco z toho, co jsme a proč žijeme.

Žiješ tady v Brazílii, přestože půl roku cestuješ po světě. Tato rozvojová země, bohatá svými možnostmi, je dosud domovem čtyřiceti milionů chudáků, kteří žijí na okraji systému, zcela ponecháni svému osudu. Ve srovnání s nimi jsme všichni boháči.  Tobě se častokrát nevedlo dobře, než ses stal slavným. Teď jsi bohatý člověk, vyděláváš miliony dolarů a žiješ v tomhle nádherném domě v Rio de Janeiru naproti copacabanské pláži snů...  Mnoho tvých čtenářů by určitě rádo vědělo, jak se politicky a eticky stavíš k problémům třetího světa.

Je jasné, že můj pohled na svět a na politiku se časem měnil. Jak dobře víš, prošel jsem nejradikálnějšími zkušenostmi. Poznal jsem klady i zápory každé z nich. Všichni jsme jakýmisi sirotky po snech o spravedlivější společnosti, za kterou jsme bojovali a nesli za to následky.

Dnes jsem přesvědčen, že velké ideologie nemohou svět změnit.  Mnohé ztroskotaly a obávám se, že se zrodí jiné ještě nebezpečnější, jak už je zřejmé z nových fundamentalismů. Cítím se stále jako tvor politický, ale cílem politiky, která se projevuje v mých knihách, je prolomit zeď kulturních konvencí, jež vedou k fanatismu. Myslím, že nejdůležitější je - jak tvrdí váš filozof Fernando Savater - pevný etický závazek každého jednotlivce, bez něhož bude příští společnost stále bratrovražednější a méně solidární.

Jaké je tvé osobní úsilí v tomhle směru?

Jsem přesvědčen, že dnes musí každý člověk položit své zrnko písku ve prospěch společnosti. Proto hluboce věřím v tu novou vlnu solidarity, která na celém světě vzrůstá především mezi mladými lidmi.

Abych nezůstal u vzdušných zámků dobrých úmyslů, chtěl jsem v rámci svých možností k solidaritě něčím konkrétně přispět a založil jsem nadaci, která nese moje jméno a bude trvat i po mé smrti.

Co je přesně jejím cílem?

Nejdřív musím dodat, že ji má na starosti moje žena Cristina.  Pečuje o to, aby její záměry byly přísně dodržovány. Od prvé chvíle jsem chtěl, aby to byla vážná a průhledná záležitost. Má pět cílů: opuštěné děti v Brazílii, osamělé a strádající staré lidi, překlady brazilských klasiků do jiných jazyků, aby se šířila bohatá kultura mé země. Soustřeďuji se hlavně na zesnulé klasiky, abych se vyhnul zbytečným problémům s žárlivostí a ješitností. Čtvrtým cílem je výzkum brazilské prehistorie, nepsaných dějin této země, kterou tak miluji. Zjišťujeme, jak postupně uvádět výsledky tohoto našeho bádání v širší známost. Už jsem navázal kontakt s naším ministerstvem kultury. Zamýšlím také šířit je prostřednictvím internetu. A konečně pátý cíl je jediný, který zanikne po mé smrti, protože je to něco velice osobního: usmyslel jsem si pomoci některým lidem, aby mohli uskutečnit svůj životní sen nebo zvláštní nápad. Samozřejmě že po mně chtějí všechno možné. Ale v tomhle případě pouze já rozhoduji, komu pomůžu, ať už třeba někomu věnuji kytaru nebo milovníkovi literatury sbírku knih anebo někomu jinému dám finanční prostředky na cestu do Santiaga de Compostely, což byla zkušenost, která změnila můj život.

Budou na tebe dotírat ze všech stran.

To už se děje. Ve značné části obsáhlé korespondence, kterou každý den dostávám, se o něco žádá. Já se ale netajím s tím, že jestli někomu vyhovím nebo ne, záleží často na mé momentální náladě. Nechávám se vést instinktem. Rozhoduji já sám. Vedení nadace má na starosti to ostatní.

Jakou částku nadace poskytuje? Už jsem o tom četl různé, i protichůdné zprávy.

Aby bylo jasno, každý rok dávám tři sta tisíc dolarů z toho, co dostávám na autorských právech za své knihy. Vloni se však tato částka kvůli tomu, že jsem se v jednom rozhovoru zmýlil, změnila na čtyři sta tisíc. Abych nevypadal jako lhář, když už jsem to řekl, dáváme dalších sto tisíc na koupi nové budovy pro práci s opuštěnými dětmi z favel, protože ta dřívější už nestačila. Proto se obávám, že ten omyl mě bude napříště stát dalších sto tisíc dolarů ročně.

Proč jsi chtěl uvést tu nadaci v širší známost? Ze začátku o ní nikdo nevěděl, působili jste v tichosti.

To je pravda, ale jednou o tom vyšla v novinách krátká zpráva a díky ní jsem si k svému překvapení mohl vlastnoručně sáhnout na velkolepou síť solidarity, která ve společnosti existuje, což člověka utěšuje, protože si uvědomí, že lidská bytost není tak špatná, jak jsme si mysleli.

Objevil jsem kromě toho, že ta tichá síť solidarity je velice různorodá, protože spojuje nejen mladé idealisty nebo dospělé, kteří třebas i bez prostředků chtějí pro druhé něco udělat, ale také významné podnikatele, průmyslníky s velkým majetkem. Není však rozdíl v nadšení, s nímž se něco opravdového a konkrétního snaží dělat pro potřebné lidi. A dělat to bez rozruchu, po špičkách, nechť neví levice, co činí pravice, jak praví evangelium.

Jaký postoj zaujímáš k striktně politické sféře?  Jak už jsem řekl, považuji se za člověka politického, ale bez strany. Myslím, že dělám politiku svými knihami, protože pomáhám lidem, aby si hodně věcí uvědomili, když čtou o mém osobním příběhu, o procitnutí ženské stránky, o potřebě roztrhat katechismus slušného chování a zaplatit cenu za své sny. A kromě toho je varuji před všemi typy fanatismu, před těmi, kdož chtějí přehlušit jejich svědomí, před falešnou kulturou vědění a před pokrytectvím určité politiky, která místo aby sloužila, tak občanů využívá k osobním rozmarům.

Už jsi někdy vzhledem ke své slávě byl v pokušení dělat stranickou po­litiku?

Kandidovat ve volbách jsem nikdy neusiloval. Stranická politika mě nezajímá. Ale to, co dělám, je politika. Není snad politika, když se snažíme zbořit zeď, která dělí lidi od moci? Spojit imaginární s reálným? Tradiční politika už má své vůdce a populární představitele. Mne zajímá jiný druh politiky.  Často tvrdíš, že politika také znamená dělat věci dobře a s nadšením.

Ano. Podle mě jedním ze způsobů, jak dělat politiku, je všemožně opakovat, že je třeba žít s nadšením, že každý je odpovědný za vlastní osud a že tuto odpovědnost nelze na nikoho přenášet, že spisovatel, byť sebeslavnější, není na světě důležitější než třeba prodavač kokosů nebo strážník, který na ulici dbá o naši bezpečnost, i když právě ten se někdy mylně může cítit jako nejdůležitější ze všech.

Podle mě politika znamená přispívat ke změně toho, čemu říkám „Akademie“, což je konvenční, zkostnatělé, byrokratické vědění, které se považuje za držitele veškeré moudrosti. Moc privilegovaných. Je třeba znovu uvolnit kreativitu, dát hlas obyčejnému člověku; uvážit, že by neměli existovat privilegovaní držitelé vědění, kteří si myslí, že jejich tituly a hodnosti je opravňují k tomu, aby svou kulturu vnucovali ostatním.  V tomto smyslu může myslím hodně pomoci internet, nástroj, který přes všechna nebezpečí, která s sebou nese, může přispět k tomu, aby všichni měli možnost uplatnit svůj hlas, jakkoli disharmonický. Pokud mocní nepokazí internet tím, že by si jej přivlastnili, může se podle mého názoru stát skvělým fórem celosvětové diskuse, z níž se nikdo nebude cítit vyloučený.  Myslím, že to může vytvořit zdravou anarchii, která by nemohla být kontrolována držiteli světové moci. Ale možná je to jen další utopie, ve kterou chci věřit.

Když se tě však někdo zeptá, co dnes soudíš o nových osvobozeneckých hnutích třetího světa, jako třeba indiánů v mexickém Chiapasu nebo hnutí brazilských bezzemků, co jim odpovíš?

Vždycky zaujmu stanovisko. Nikdy neodmítnu vyslovit svůj názor, ať pro nebo proti, nikdy nemlčím; vždycky se nějak projevím.  Co si tedy o těch hnutích myslíš?

Záleží na tom. U Chiapasu vnímám spíš tu romantickou stránku, protože do toho dobře nevidím. Pokud jde o hnutí bezzemků, které znám lépe, připouštím, že jsou momenty, kdy s nimi zcela nesouhlasím, protože podle mého názoru nejednají vždy koherentně.  (Nazítří se Coelho chtěl k tomuto tématu vrátit. Obával se, že by jeho postoj nemusel být dost jasný, což mu vzhledem k jeho čtenářům dělalo starosti.)

Říkal jsi, že nikdy neodmítneš vyslovit svůj názor na konfliktní politická témata, že ti nevadí odkrýt karty.

To je pravda, ale problém je v něčem jiném. Víš, od té doby, co jsem se stal slavným, všichni chtějí znát můj názor, i o těch nejpodivnějších věcech, od smrti princezny Diany až po fotbal.  V tom druhém případě to ještě jde, protože fotbal mám rád a něco o něm vím, ale jsou věci, o kterých nemám nejmenší ponětí, a oni mě nutí, abych vyslovil svůj názor. Něco podobného se mi stává s politikou. Nepovažuji se za člověka, jemuž je politika cizí, vždyť přece politika řídí náš život. Politicky nemůžeme být neutrální, protože jinak připustíme, aby druzí rozhodovali o našem životě a našich zájmech. Je třeba se aktivně účastnit. Já ale nejsem profesionální politik ani specialista na politickou filozofii.

O hnutí bezzemků přece není tak těžké se vyjádřit. Máme o tom hod­ně informací, jde spíš o to vědět, na kterou stranu nás táhne srdce.

Není to jenom otázka srdce. Je třeba umět o tom uvažovat. Podle mě to hnutí začalo velice dobře a uskutečnilo správné akce, protože existují ohromná latifundia, a je logické, že bezzemci budou chtít tu půdu obsazovat a vytvořit novou sociální situaci.  Před nedávnem jsem o téhle záležitosti poskytl rozhovor a můj postoj byl velice jasný.

Dochází však k tomu, že možná kvůli nedostatku zkušeností se v tomto hnutí dějí věci, které už se mi tolik nezamlouvají. Jsou tu například zábory půdy, k nimž není důvod. Koncem minulého roku jsem se osobně setkal s vůdcem tohoto hnutí Stedilem na večeři v sídle zástupce UNESCO v Brazílii.

Jak na tebe zapůsobil?

Měli jsme možnost spolu hovořit a vyměnit si názory. Připadal mi jako člověk, který má hlavu na pravém místě, ale nezdá se mi, že by svou obrovskou moc používal politicky zcela adekvátně. A to mám na mysli konvenční politiku. Obávám se, že by mohl být manipulován pravicovými silami, jak už se to stalo brazilské guerille, která od určité chvíle a od některých svých omylů zavdala podnět i oprávnění k represím, které rozpoutala pravice.  Toho se bojím i dnes. Myslím, že se dopouštějí určitých výstřelků, a to mě trápí a dělá mi to starosti, protože by to mohlo poškodit boj demokratické levice, která se v této zemi zformovala, přestože dosud nemůžeme říct, že bychom měli levicovou vládu.

Nevidíš v tom hnutí nic pozitivního?

Samozřejmě že ano, ale trápí mě, že kvůli svým omylům může být zneužito. Jednou z pozitivních věcí je podle mě to, že zřejmě začínají uzavírat určité aliance s jinými silami. Vždycky je třeba udržovat rovnováhu mezi přísností určité ideologie a soucitem, aby se intuitivně chápal okamžik, který se prožívá. Na druhé straně se mi Lulova levicová strana pracujících (PT) zdá mnohem vyzrálejší. Hnutí bezzemků může být pro PT pozitivní silou, ale i negativní v případě, že ztratí směr politiky možného.

Jak se díváš obecně na situaci v Brazílii, v rozvíjející se zemi s mnoha problémy, která by však mohla být významným opěrným bodem pro celou Latinskou Ameriku, pokud uspěje v důležité sociální reformě, která by přibrala ty nejchudší ke společnému stolu?  Já, který jsem nikdy nebyl pravičák, ti řeknu naprosto upřímně, že dnes máme v Brazílii vládu, která je si vědoma sociálních problémů. Prezident Fernando Henrique Cardoso byl ve vězení, nestydím se říct, že je to náš prezident, jak už se stalo při jiných příležitostech. Je to významný sociolog, který zná politickou hru, má velkou mezinárodní prestiž a umí vyjednávat se všemi, což je v politice důležité, uvážíme-li, že je to umění vyjednávání a kompromisu.

Konec století probíhá v nejistotě a neklidu. Je to století, v němž bylo příliš mnoho krve a válek. Víme, že s nástupem nového století nedojde k ničemu mimořádnému, jak už jsi správně řekl.  Stojíme však, jak tvrdí José Saramago v mé knize rozhovorů s ním, před koncem jedné civilizace. A nejsme schopni vytušit, jaká bude ta, která se rodí. S jakým pocitem se díváš na zánik této civilizace? S obavami, nebo s nadějí?

Prorokovat je těžké. Mohu říct jenom to, že všechno bude záležet na událostech v příštích padesáti letech. Možná poznamenají nové tisíciletí. Hodně bude záležet na tom, jestli se lidé rozhodnou uskutečnit vážné a důkladné duchovní hledání. Už Malraux řekl, že příští století bude duchovní, anebo nebude. Jiní říkají, že to bude století ženství. Naopak existuje nebezpečí, že vybuchne bomba fundamentalismu, který podle mého názoru paradoxně předpokládá nedostatek víry.

Jaký může být protijed na nový fundamentalismus, který nás začíná obklopovat?

Vypadá to možná banálně, ale je třeba pochopit, že hledání naší duchovní cesty musí být hledáním individuální odpovědnosti, kterou nelze přenášet na mistry ani na kapitány lodí. Musíme vyzdvihnout hodnotu tolerance, ideu, že pro každého existuje prostor v každé oblasti, v náboženství, v politice a v kultuře.  Nikdo nám nesmí vnucovat svůj pohled na svět. Jak řekl Ježíš: „V domě Otce mého příbytkové mnozí jsou.“ Není důvod, proč bychom měli žít všichni na stejném místě nebo se stejnými názory.  Bohatství je v pluralitě, v různosti. To ostatní je fašismus. S fundamentalismem bychom se vrátili až na dno toho nejhoršího z minulého tmářství.

Je třeba hlásat, že každý může být libovolně ateista, muslim, katolík, buddhista nebo agnostik. Každý sám zodpovídá za své svědomí. Opak vede neodvratně k válce, protože to znamená chápat odlišnost jako nepřítele, s nímž je nutné bojovat.  Hovořil jsi v Davosu s velkými vůdci světové ekonomiky o nebezpečí globalizace ducha?

S překvapením jsem v Davosu konstatoval, že i ti, kdo v současnosti mají ekonomickou a politickou moc, se zajímají o témata nové spirituality, spojené nikoli s fundamentalismem, ale se svobodou ducha. Zaujal mě například Šimon Peres, který se mnou hovořil o své představě, jak nastolit mír na Středním výcho­dě. Řekl, že je třeba „privatizovat“ mír, to jest zvnitřnit jej, vést k tomu, aby se každý člověk nadchl pro mír a přeměnil jej ve svůj životní program. To předpokládá dávat přednost toleranci před intolerancí. Důležité je, že tato myšlenka přichází z Izraele.

Čeho se v tomto století „globalizace“ konkrétně nejvíc obáváš?  Znepokojuje mě, že myšlenka ekonomické globalizace by se mohla přenést na globalizaci Boha. Stejně jako mě děsí představa nějaké homogenní, konfekční kultury, mám strach z představy jednotného Boha, dogmaticky platného pro všechny, nikoli Boha osobního, který by mohl být objevován v souladu se svědomím každého jednotlivce. Kultura a náboženství musejí být výrazem individuální duše. I samo společenství věřících musí být sdružením svobodných, neopakovatelných, odlišných osob, z nichž každá má své vlastní duchovní bohatství. Velké nebezpečí globálního trhu vidím v tom, že vytváří kulturu jako univerzální kontrolu myslí. Odtud je už jen krůček k nějakému novému nacismu.  Často mluvíš o boji, o bitvách, o „bojovníkovi světla“, který je námětem jedné z tvých knih. Někoho by mohlo napadnout, že bojovník světla má blíž k válce než k míru. Čím se vyznačuje skutečný bojovník světla?

To je velice jednoduché: na osobní úrovni sám sebe chápat jako osobu, která nemůže být usměrňována svými obavami, ale musí proti nim bojovat a jít stále vpřed za hledáním svého Osobního příběhu.  Na kolektivní úrovni se vyhýbat jakékoli formě kulturního, politického nebo náboženského fundamentalismu; vyhýbat se všemu, co by znamenalo vylučování jiných, odlišných osob, a nadšeně se otevírat každé nové formě dorozumění mezi lidmi, spoluúčasti a - když dovolíš, přestože to slovo je velice zneužíváno - lásky.  Při nějaké příležitosti, myslím, že to bylo v Itálii, jsi mluvil o „etice rizika“. Jak bys to definoval?

Podle mě etika rizika předpokládá schopnost neztrácet odvahu, i když všechno kolem nás vybízí k nehybnosti. Společnost nám všem skutečně stále víc vnucuje tvrdší normy chování. Odvaha porušit tato pravidla je právě riziko skutečného poznání, které vždy předpokládá rozchod se zastaralými tradičními vzory. V tom spočívá moudrost blázna, která je námětem mého posledního románu, jak víš.

Patříš k těm, pro které nové technologie a vědecký pokrok působí spíše negativně na rozvoj ducha?

Ne. Mnozí lidé si opravdu myslí, že technika všechno pokazila, že nás připravila o lidství. Tomu nevěřím a je to jedna z mála věcí, v nichž nesouhlasím se Saramagem, když ve tvé knize rozhovorů vyjadřuje svou obavu z těchto technologií.

Spíše než o obavě mluví o tom, že už nejdou dohromady s jeho generací, že on k tomu přišel moc pozdě, přestože zase tvrdí, že elektronickou kartu „nikdy nesmaže slza“.

Mám na mysli to, že technologie a vědecký pokrok, od internetu po

mobilní telefony a všecky novinky, které nás mohou překvapit,

jsou součástí cesty lidstva k pohodlné a snadné práci. Důležité

je neproměnit ten pokrok v božstvo a umět jej využívat jako

nástroje, který nám usnadňuje život a umožňuje nám lepší

dorozumění mezi bližními. Nesmíme totiž zapomenout, že největšího

hříchu se lidstvo dopouští, když se nedokáže dorozumět, když se

izoluje v nedobrovolné a nemilované samotě, když zapomíná, že

jsme byli stvořeni k tomu, abychom se setkávali, abychom byli

zrcadlem jeden druhému. A všechno, co toto setkávání a komunikaci

usnadňuje, přispívá zkrátka k tomu, abychom byli méně nelidští a

více solidární.­

V. kapitola

„Celý můj život řídila vždy ženská energie, žena.“

„Dřív než jsem poznal ženu, nevěděl jsem, co je soucit.“ Osobnost Paula Coelha nelze poznat, aniž bychom pochopili, jakou roli hrál v jeho životě a díle ženský prvek. Jak on sám v těchto rozhovorech přiznává, žena vždy zaujímala v jeho životě podstatné místo. On, který kráčel především cestou bojovníka světla, zápasu, v souladu se svou mužskou identitou, chtěl jednoho dne objevit ženu, která také sídlí v jeho nitru. A tehdy narazil na nový prvek svého života: na soucit, na to, že je možné nechat se životem vést a nemuset se ustavičně bránit. Bylo to také jeho setkání s ženskou částí Boha. Dnes bychom bez tohoto jeho pohledu na ženu a na to, co žena představuje v nás i mimo nás, nemohli jeho kni­hám rozumět. V názvu dvou jeho románů (Brida a Veronika se rozhodla zemřít) je ženské jméno a v jiných jsou zase ženské postavy zcela základní. Avšak nejlépe asi jeho ženskou stránku odhaluje román U řeky Piedra jsem usedla a plakala, který Coelho napsal, jako by byl ženou.

Promluvme si tedy o té ženské části, protože jsem přesvědčen, že příští století bude v podstatě ženské.

I já věřím, že příští století bude značně poznamenáno větší přítomností ženy ve společnosti. Muž končí toto století s větší krizí identity než žena, která přinejmenším lépe ví, co chce, a uvědomuje si, jakou autonomii si ještě musí vydobýt po staletích absolutní mužské vlády.

Pokud jde o mne, můžeme mluvit o dvou věcech: o ženě v mém životě a o ženě, jíž jsem já, protože se cítím mužem a ženou současně.  Začněme tím, co v tvém životě žena vždycky znamenala.  Ve skutečnosti celý můj život vždy nějakým způsobem řídila ženská energie, žena. Naším cílem je úplná zpověď. Povím ti tedy něco velice osobního, velice emblematického, pokud jde o můj vztah k ženě. Protože to, co se přihodilo s mou první láskou, se pak přihodilo se všemi ženami, s nimiž jsem se v životě setkal, počínaje mou současnou ženou Cristinou.

Velice jsem toužil dělat divadlo. To byl, jak už jsem říkal, první sen mého života spolu s touhou být spisovatelem. Neměl jsem ale vůbec žádné peníze, protože jsem nevydělával. Kromě toho mě omezovaly problémy s rodinou, která nechtěla strpět moje umělecké záliby a očekávala, že si zvolím úctyhodnější povolání, jako třeba povolání advokáta nebo něco podobného. To bylo období, kdy mě dali zavřít do blázince. Byl jsem černou ovcí rodiny, ale jako správný bojovník jsem pořád bojoval za svůj sen, totiž dělat divadlo.

A nějaká žena byla tvým andělem strážným.  Ano, a byl to pro mě jeden z nejtěžších okamžiků, přestože si teď uvědomuji, že všemi těmi zkouškami jsem si ve skutečnosti formoval vůli. Jestliže dnes dokážu žít klidně, bez vnitřních konfliktů, vděčím za to tehdejším zápasům s rodiči, které by mě bývaly mohly navždy zničit, ale díky bohu napomohly k tomu, že mi zocelily ducha pro příští boje...

Tenkrát jsem tedy pořád chtěl dělat divadlo, ale nevěděl jsem, za kým jít, když tu se v mém životě objevila žena, skoro ještě dítě.  Mně bylo osmnáct let a jí sedmnáct. Ta žena byla v mém životě emblematická.

V jakém smyslu?

Hned ti to povím. Protože tyhle epizody napovídají hodně o podstatě lidské bytosti, a v tomhle konkrétním případě o podstatě ženy. Když měla osmnácté narozeniny, uspořádali její rodiče, jak je v Brazílii zvykem, jakmile dívka vstoupí do rozhodujícího období svého života, do dospělosti, velkou slavnost, při níž dostává dárky od přátel a příbuzných. Ta dívka se jmenovala Fabiola, byla to velice krásná, modrooká blondýnka, a těšila se na dárky, které měla dostat. Byla to její první velká oslava. Já jsem se vedle ní cítil dost mizerně, protože jsem neměl ani halíř a musel jsem ji prosit o peníze i na cigarety.  Nebylo to příjemné.

Pozvala tě na tu rodinnou oslavu?

Ne, udělala mnohem víc. Bez mého vědomí požádala rodiče a příbuzné, aby jí místo dárků dali peníze. A když je měla pohromadě, přišla za mnou a řekla: „Paulo, pořád sníš o divadle, tak se do toho dej. Místo dárků jsem si řekla o peníze. Tady je máš. Teď si můžeš svou touhu splnit.“

A ty ses začal věnovat divadlu.

Nechtěl jsem tomu věřit. Otevřela se přede mnou nová cesta. Ze začátku mi ta dívka pomáhala i v práci. Přešlo několik let a já jsem se začal prosazovat a získávat příležitosti. S tou dívkou jsme se nakonec rozešli. Ale jednou, když už jsem psal texty a scénáře pro nejvýznamnější brazilskou televizi Globo, tak se u mě objevila.

Chtěla s tebou zase chodit.

Ne. Bylo to mnohem horší. Přišla mě o něco poprosit a já jsem to pro ni neudělal. Tehdy se plně projevil můj nedostatek velkorysosti. Hned ti to povím: přišla za mnou v dobré náladě a řekla: „Paulo, divadlo sice neděláš, ale píšeš scénáře pro televizi, to je skvělé.“ A dodala: „Přišla jsem tě o něco poprosit. Dozvěděla jsem se, že tvůj ředitel má divadlo, a já bych ráda, abys mě představil, protože bych chtěla být herečkou.“ Opakovala se tedy stará historie z doby, kdy jsem chtěl dělat divadlo a ona mi v tom neuvěřitelně šlechetně pomohla tím, že se zřekla dárků.

A ty jsi zapomněl, co pro tebe udělala.

Ne že bych zapomněl, ale fakt je, že jsem se zachoval jako zbabělec, protože jsem se o tu laskavost neodvážil ředitele požádat. A řekl jsem jí: „Fabiolo, v tomhle ti pomoct nemůžu.“ A ona smutně odešla. Tenkrát jsem byl velice necitlivý a myslel jsem jenom na sebe, ale asi za rok jsem si uvědomil, co jsem udělal, hrozně jsem se zastyděl a z celého srdce jsem si přál, aby mi Bůh dal jinou příležitost a já mohl ulehčit svému svědomí.  A tu příležitost jsi dostal?

Ano, Juane, protože Bůh ti nejdřív ukáže, co je v tobě nejhoršího, a pak ti poskytne další šanci, abys to napravil.  Fabiola se totiž nakonec vzdala své touhy jít k divadlu, začala se věnovat sochařství a v tom uspěla, protože má obrovské nadání.  Jednou, když už jsem byl v Brazílii hodně známý jako spisovatel, jsme se sešli v jednom baru. Řekla mi: „To je úžasné, Paulo, jaký úspěch mají tvoje knihy.“ Hrozně jsem se styděl po všem, co se kdysi stalo, a podíval jsem se jí přímo do očí: „Ty jsi ke mně pořád tak milá, i když já jsem se k tobě zachoval jako svině?“ Ale ona už ani nevěděla, o čem mluvím. Nemusel jsem se ani omlouvat. Právě o tom jsme tuhle mluvili, když jsme si říkali, že největší velkodušnost se projeví v tom, že nemusíš nikomu odpouštět, protože ses vůbec neurazil, zatímco odpouštět znamená vždycky cítit se do jisté míry něčím víc, pokořit toho, komu odpouštíš.

Takže ona, místo aby ti odpustila, tak na všechno velkomyslně zapomněla, aby tě nemusela zahanbit.

Určitě. Ale dala mi další šanci. Řekla mi: „Netrap se s tím, co bylo, možná je lepší, že jsem k divadlu nešla. Teď jsem spokojená se sochařinou a zase bych tě chtěla o něco požádat.“ Zazářil jsem radostí a řekl jsem jí: „Požádej mě, o co chceš, tentokrát tě nezklamu.“ Pověděla mi, že by ráda udělala nějakou skulpturu a umístila ji na některém riodejaneirském náměstí. Odpověděl jsem jí: „Podívej se, Fabiolo, nezáleží na tom, co to bude stát, ale já ti ručím, že tu sochu na náměstí mít budeš, já ji zaplatím a zjistím, jaké povolení je třeba, abys ji někde na náměstí mohla umístit.“

Podařilo se ti to?

Samozřejmě. Její dílo už stojí na Mariánském náměstí. Můžeš se na ně jít podívat. Představuje dvě děti, a to jsme my dva. Chtěla, aby tam bylo uvedeno, že dárcem jsem já. To jsem ale naprosto odmítl a řekl jsem jí: „Nic ti přece nedávám, to ty mi dáváš mož­nost, abych tě odškodnil za svůj starý hřích.“ Tenhle příběh je pro pochopení mého života velice důležitý, proto jsem ti o něm chtěl povědět.

Ta žena ti v podstatě dala možnost, aby ses usmířil se svou lepší částí a uvědomil si svou horší stránku.

Jisté je, že všechny ženy, které prošly mým životem, se objevily u mých dveří v kritickém momentě. Vzaly mě za ruku, tolerovaly mě a způsobily, že jsem se pustil jiným směrem.  I tvá nynější žena Cristina?

Bezpochyby. Jsme spolu osmnáct let. To ona mě povzbudila k psaní.  Jednou mi řekla: „Chceš být spisovatel? Tak pojď, budeme cestovat.“ Díky ní jsem prožil různé důležité zkušenosti, seznámila mě s mnoha zajímavými lidmi a ustavičně mi byla skvělou společnicí. Když jsem potom měl úspěch, pomohla mi, abych se dál choval prostě a nestal se domýšlivým. Vždycky šla společně se mnou na mé cestě, nikdy nebojovala proti tomu, co jsem hledal, respektovala mě, podporovala, povzbuzovala mě, když moje nadšení ochabovalo, stála při mně ve chvílích slabosti.  Samozřejmě že se taky někdy hádáme, jako každý. Dnes trávím asi dvě stě dní daleko od ní, ale pořád ji cítím nablízku. Ona se stará o nadaci a svůj talent uplatňuje v malířství, které miluje.  Jak jste se poznali?

V jedné hrozné chvíli. Tehdy jsem byl považován téměř za posedlého ďáblem, protože jsem byl ve spojení se satanistickými sektami. Když ke mně poprvé přišla, měl jsem na stole knihu o satanismu. Zeptal jsem se jí: „Co dneska děláš?“ Řekla mi, že bude zpívat na náměstí s evangelíky, protože tehdy k té církvi patřila. Šel jsem se podívat, jak zpívá, a úplně mě uchvátila. A od té doby jde se mnou životem. Ví, jak zbožňuji ženy, ale netýrá mě, zůstává věrná svým hodnotám. Koneckonců žijeme spolu z lásky.  A co tvé dřívější ženy?

Všechny se chovaly líp ke mně, než já k nim. O Fabiole už jsem mluvil. Moje první žena se jmenovala Vera, byla to Jugoslávka, o hodně starší než já. Jí bylo třiatřicet let, zatímco mně jednadvacet. Naučila mě všecko, co je ve vztahu dvou lidí důležité, od sexu až po schopnost dialogu. Moje druhá žena byla ta, jíž říkám bezejmenná, protože ji tehdy spolu se mnou unesla paramilitární jednotka a já se k ní zachoval tak zbaběle, jak už jsem ti říkal. Třetí žena, s níž jsem se oženil, měla pro mě ohromný význam. Byla mladičká, bylo jí devatenáct a mně devětadvacet. Pracovala se mnou v nahrávací společnosti Polygram.  Přestože tenkrát už jsem se považoval za velice normálního, nakonec jsem se k ní zachoval velice špatně a způsobil jsem jí traumatické zkušenosti. Byl jsem takový. Ale bez těch žen, které byly mnohem zralejší než já, bych nebyl nikdo. Ještě dnes, kromě mé ženy Cristiny, která mě tak usměrňuje, jsou mými profesionálními partnerkami ženy, od mých literárních agentek až po pracovnice nakladatelství. Ženy jsou v mém životě ustavičně přítomné.

Asi proto, že s nimi umíš jednat. Vzbudit takovou lásku v ženách každý muž nedokáže. Ale jak je to s ženou, která sídlí v tvé osobnosti?

Po pravdě řečeno, pokud jde o mou vnitřní ženskou stránku, skoro vždy jsem se jí bránil. Jsem bojovník, rád se střetnu ve všech bitvách, a proto jsem nakonec víc podněcoval svou mužskou stránku. Neznal jsem tehdy soucit, vášnivou lásku k životu, dokud jsem nezačal objevovat ten ženský podíl, který v sobě mám a který představuje velice důležitý rozměr, bez něhož nikdy nebudeme celými lidmi.

Kdy sis začal uvědomovat potřebu své ženské části?  Jak už jsem řekl, celý život jsem bojoval proti překážkám, které mi bránily v cestě, učinil jsem důležitá rozhodnutí, jako napří­klad skoncovat v určité chvíli s drogami. Avšak život si žádal své. Občas jsem se zlobil sám na sebe a říkal jsem si: „Nic o životě nevíš, nic nezvládneš.“ A snažil jsem se uvolnit, nechat se unášet. V těch okamžicích, kdy jsem se tomu dokázal poddat, jsem se cítil líp, bylo to, jako bych se nechal vést životem, ale hned se zase vrátily problémy a znova jsem zjistil, že se musím ovládat, rozhodovat se, že nestačí nechat se unášet proudem života.

Až jednou...

Až jednou potom, co jsem se z Francie vydal na cestu do Santiaga, což byla nejsilnější zkušenost mého života, jsem se rozhodl uskutečnit také to, co je v tradici RAM - velice dávné spirituální tradici, která se před pěti sty lety zrodila v lůně katolické církve a k níž patřím spolu s dalšími čtyřmi žáky - známo jako „ženská cesta“. Nazývá se také „cesta do Říma“. Jejím posláním je odhalit ženskou stránku naší osobnosti. Z této zkušenosti vznikla má kniha Brida, příběh ženy, kterou jsem na té cestě poznal a jejíž zkušenost mi byla velice blízká. Brida je do jisté míry ženou, kterou jsem v sobě hledal.  V čem je podstata té cesty?

Někomu to může připadat jako hloupost, ale pro mě to bylo sedmdesát nezapomenutelných, zásadních dní. Jdeš si, kam chceš, žádný mistr ti neříká, kudy se máš ubírat. Hlavně si musíš pamatovat sny. Sny jsou přece odpradávna spojovány s ženskou duší. A ve dne pak musíš přesně realizovat to, co se ti zdálo.  Měl jsi interpretovat sen?

Nešlo o interpretaci, měl jsi udělat, co se ti zdálo. Když se ti třeba zdálo o zastávce autobusu, musel jsi jít na nejbližší zastávku a čekat, co se ti tam přihodí. A stejně tak, když se ti zdálo třeba o garáži. Jednou se mi zdálo o fotbale. Brazílie měla hrát s Dánskem a mně se zdálo, že Dánsko vyhraje 3 : 2. Když už dalo dva góly, řekl jsem: bude ještě jeden gól. A taky že byl, a zápas skončil 3 : 2, tak jak se mi zdálo, jenomže naopak, protože vyhrála Brazílie.

A co když se ti nezdálo nic?

Vždycky se mi něco zdálo, protože je to podobné jako při psychoanalýze, to znamená, ne že by se ti zdálo víc snů, ale lépe se na ně rozpomeneš. Když jsem někdy svému učiteli říkal, že se mi nic nezdálo, tak mi tvrdil: „Samozřejmě, že se ti zdálo, vždycky se nám něco zdá.“ Odpověděl jsem mu: „Ale mně se zdálo jenom o nějaké garáži.“ A on namítl: „A co bys chtěl? Aby se ti zdálo o Panence Marii? Jdi k nějaké garáži a uvidíš, co se stane.“

Neměl jsi někdy pocit, že ses zmýlil?

Jednou jsem se opravdu spletl a málem mě to stálo život. Zdá­lo se mi o jménu Gez, což je jméno jedné hory, ale také jedné kapličky, která tam byla v blízké vesnici. Já jsem si však myslel, že to jméno se vztahuje k hoře, a že tam tedy musím jít.  Ale výstup na tu horu byl tak obtížný, že jsem tam málem přišel o krk. Ve skutečnosti jsem se spletl, protože šlo o tu kapličku v blízké vsi, která se jmenovala stejně jako ta hora.  Proč se tomu říká ženská cesta?

Protože na téhle cestě - na rozdíl od cesty do Santiaga, kde podle tradice RAM člověk rozvíjí především sílu vůle, založenou na kázni a osobním úsilí - rozvíjíš a objevuješ hlavně soucit, meditaci, přiblížení ke kořenům života, k zemi. Cesta do Santiaga je aktivnější, bojovnější. Proto obvykle říkám, že je „jezuitštější“, jelikož zakladatelem jezuitského řádu byl svatý Ignác z Loyoly, který byl voják. Zatímco ženská cesta je rozjímavější, to znamená víc „trapistická“, protože právě trapisté se věnují meditaci a odhalování vnitřních propastí člověka. Je to ženštější religiozita než religiozita jezuitů, protože tihle mniši pracují rukama a pečují o zahradu a zároveň dlouze meditují. Jezuité jsou aktivnější a více se účastní světských bitev.

Prvním božstvem v historii byla ve skutečnosti žena, bohyně Gea, která byla bohyní plodnosti země. Až potom postupně muži, kteří byli válečníky, vytvořili mužského Boha. Tehdy začala být žena odsouvána do pozadí a z Boha se stal přísný, spravedlivý Pán, vždy připravený trestat, dychtící po obětech.  Proto se mi nelíbí, jak různá náboženství ukradla Bohu jeho ženskou tvář, tvář soucitu, lásky k životu, k lidem a věcem.  Tvorba je opravdu ženský proces, pomalý, tajemný, spojený nikoli s naší mužskou logikou, ale s podstatou ženskosti, která chrání život a nemiluje války zabíjející plod vzešlý z jejího lůna.  Čemu říkáš „procitnutí ženství“?

Je to výraz, který nemá nic společného se sexualitou, ale souvisí se svobodným myšlením, mimo konvenční logiku. Jak víš, nemálo spisovatelů používá ženy jako symbolické postavy k vysvětlení tohoto splynutí intuitivního a logického, něčeho, co má hodně společného se sny. Podle evangelií měla žena Piláta Pontského sen, který však nerespektovalo logické uvažování jejího manžela, a ten se dopustil chyby, protože ji neposlechl. A Shakespeare v Juliu Caesarovi používá diktátorovu ženu, aby svého muže varovala, že onoho březnového dne nemá chodit do senátu. Julius Caesar si logicky pomyslel, že žena nemůže moc rozumět současné politické situaci. A taky se spletl.

Bylo pro tebe znovunalezení tvé ženské části snadné?  Ne, bylo to pomalé a obtížné, protože se musíme oprošťovat od kultury, kterou nám vytvořilo oficiální vědění, jež je vždycky mužské a přehlíží ženské hodnoty. Jako by v dějinách neexistoval jiný filozof než Descartes. Existovali i mystikové, kteří nepohlížejí na věci výlučně z hlediska karteziánské logiky, podle níž dvě a dvě jsou čtyři. Řídíme-li se pouze logikou, ztrácíme kontakt s tajemstvím, s bohatstvím imaginace. Proto miluji orientální filozofii paradoxu, která není filozofií přímky, ale kruhu, kde něco může být i nebýt současně, protože život není robot, jehož odpovědi jsou naprogramované. Je nepředvídatelný a každým okamžikem se může změnit.

K té logice „dvě a dvě jsou čtyři“ z klasické matematiky mi španělský filozof Fernando Savater řekl v knize rozhovorů podobné té, kterou děláme: „Citové reakce nelze měřit, zatímco inteligence vždycky zachází se stálými, počitatelnými veličinami.  Dvě a dvě jsou čtyři v matematice, zatímco dvě nepříjemnosti a dvě nepříjemnosti nejsou pouze čtyři nepříjemnosti, nýbrž něco, co někdy člověka přiměje, aby skočil z okna.“ Skvěle řečeno.

Naše vědění, především na Západě, ale méně například v afrických kulturách, je totiž v zásadě mužské.

Mně se velice líbí tradice holubice a hada. Někdy potřebujeme fyzické symboly, abychom si lépe rozuměli. Klasický obraz, který velice oceňuji, je obraz Přečisté Panny, která má pod nohama hada. To znamená tradice Ducha, vycházející z principu, že důležité není akumulovat, ale umět číst jazyk kolektivního nevědomí, jemuž říkáme anima mundi. To znamená jazyk holubice. Na druhé straně existuje tradice akumulace, tradice hada, totiž klasického vědění. Nemůžeme chtít jenom jedno nebo druhé, ale musíme umět sladit obojí: logiku a intuici.

Leonardo Boff ve své knize Orel a slepice hovoří o africké bajce, která právě na tohle poukazuje, protože orel patří k tajemství výšin, které v sobě všichni máme, přestože na to zapomínáme, zatímco slepice, která létá při zemi, je to konkrétní, ta karteziánská logika, o níž mluvíš, v níž je málo prostoru pro sen a pro něco nadpřirozeného a nepředvídatelného, ovšem je to také realita, s níž musíme počítat.

Boffova kniha je vynikající. A v evangeliích je o tom hodně příkladů, jako třeba když Ježíš říká, že nepřišel „rušiti zákona“, ale naplniti jeho ducha. Protože nastává chvíle, kdy respektování a poslušnost zákona tě ochromují pro život, ovšem na druhé straně nelze žít jen v anarchii.

Jiný příklad z evangelia, který se mi velmi líbí, je ten, v němž Ježíš říká učedníkům, aby mezi lidmi byli „opatrní jako hado­vé a sprostní jako holubice“. Proto musíme stát nohama pevně na zemi, být konkrétní a objektivní, ale zároveň musíme umět sledovat běh věcí a z jejich pozorování se snažit odhalovat onen tajný jazyk, který hovoří spíš k našemu nevědomí, k naší ženské části, než k našemu rozumu.

Obyčejně mluvíš o ženském způsobu myšlení. Co tím myslíš?  Domnívám se, že je to opak toho, čemu se obyčejně říká kar­teziánský způsob myšlení. Myslet žensky je myslet odlišně od klasické mužské logiky, která tak dlouho ovládala myšlení, především západní.

Fakt je, že se ženě, přes její boj za větší autonomii, dosud poskytuje velice malý prostor v rámci toho, čemu říkáš „Akademie“, tedy oficiálního vědění. Ve Španělsku například jenom jedenkrát zastávala žena funkci rektora univerzity.  A možná tu funkci vykonávala ještě víc podle mužských měřítek než sami muži.

Stejně jako velice maskulinní političky v dějinách, od Goldy Meierové po Margaret Thatcherovou.

To je velký problém. Proto to, čemu říkám ženský způsob myšlení, je něco jiného. Žena je posvátno, je to ženská energie, je to něco, co brání, aby vznikla hradba mezi posvátným a profánním, je to logika tajemství, logika nepochopitelného, zázraku. Už jsem říkal, že když se ti na ženské cestě zdá o garáži, musíš ráno k nějaké garáži jít a čekat, co se ti přihodí. Je to něco, co nemá logiku, proto se to blíží nepostižitelnému, novému, něčemu, co se týká nejhlubšího nitra. To je podle mě ženství.  Řekli jsme, že příští století bude určitě ženštější, mateřštější než to, které končí, tekutější, ne tak pevné. Jak vidíš roli ženy v té už blízké budoucnosti?

Úplně stejně jako u muže. Protože já nemluvím o ženě, nýbrž o ženství. Podívej se, co se stalo s těmi nejexcentričtějšími feministickými směry: snažily se uchvátit podíl na moci, ale aby ji pak vykonávaly podle mužského modelu. To není ženství. Žena musí umět vyvažovat svou energii ženskou i mužskou, stejně jako muž také má umět harmonizovat tyto dvě energie, které jej tvoří.  Chtěl bych se zmínit o otázce, o níž my muži téměř nemluvíme.  Často říkáme, že jako chlapi musíme také odhalit ženu, kterou v sobě chováme, protože nejsme pouze mužští. A muž skutečně v současné době odhaluje tu ženskou část, kterou „machismo“ - chlapství - tak popíralo. Naproti tomu však nechceme, aby i žena objevila mužskou část, která v ní také je, protože ji chceme mít jen ženskou. Myslím, že je to velice sobecký přístup, protože my se domníváme, že budeme úplnější, jestliže odhalíme svou ženskou část, zatímco ženě upíráme možnost, aby také realizovala svou část mužskou. Zdá se ti to správné?

Já s tebou můžu souhlasit, Juane, ale není to ani můj, ani tvůj problém, je to jejich problém. Musíme se k ženám přestat chovat paternalisticky. Máš pravdu: jestliže my objevujeme své ženství, je taky správné, aby i ony rozvíjely svou část mužskou, přestože nám se může víc líbit, když budou výlučně ženské. Ale tahle bitva je jejich. Ony musí uchopit meč a bojovat, my je nemůžeme zastoupit. Když dokážou bojovat, objeví zároveň, co je to mužská energie.

Problém je v tom, že bereme jako fakt, že žena je a má být jenom ženská, totiž že patří ke světu tajemství, pasivity, k nejvyšší umělecké tvořivosti, ovšem pak ji v námi chápané společnosti, v níž moc vyžaduje mužské vlohy, automaticky vylučujeme z řídících pozic.

Máš pravdu, ale já si pořád myslím, že tohle my muži vyřešit nemůžeme. Ony si to musí uvědomit a bojovat, aby toho dosáhly.  Stejně jako uskutečnily první feministickou revoluci, aby nebyly diskriminovány a aby aspoň teoreticky měly přístup ke všem mocenským postavením jako muži, musí nyní svést druhou bitvu.  Pokud se dostanou k moci, nesmějí připustit, aby ji uplatňovaly výlučně mužským způsobem, protože jinak bychom jen nahradili ženu mužem a všecko by zůstalo stejné jako dosud.  Jakmile získá žena mocenskou funkci, musí učinit vše, co bude možné, aby při jejím výkonu nezapomínala na své ženské vlastnosti, když už všechny společenské struktury jsou v zásadě mužské. Ženy musí s tímto schématem skoncovat, vnést do něj ženskou mízu, abychom mohli vybudovat společnost, v níž budou koexistovat pozitivní prvky jak z ženského, tak z mužského světa.

VI. kapitola

„Černá magie je ďábelská, protože nám dává pocit, že máme v rukou veškerou moc.“

„Považuji se za mága, protože jsem člověk, který se snaží rozvíjet své vlohy a svou moc. V tomto smyslu může být mágem každý.“

Dřív než se Paulo Coelho stal slavným spisovatelem, byl ve světě znám jako mág, jemuž se přisuzují zvláštní schopnosti, jako třeba přivolat déšť, kdy se mu zachce. Dnes dává přednost tomu, aby se na něj pohlíželo jako na autora knih, jejichž překlady se úspěšně prodávají ve čtyřech světadílech. V této zpovědi chce kromě svých zkušeností s drogami odhalit také bolestné zážitky z minulosti, pokud jde o všechny typy magie, i ty nejčernější, ve srovnání s nimiž, jak tvrdí, satanistické rituály nic neznamenají. Zanechal jich, když pochopil, že taková cesta vede do propasti a že už pronikl do největších hlubin Zla. Coelho věří v magickou dimenzi života, protože si myslí, že všichni jsme schopni rozvíjet možnosti, které v nás dřímají, a že všichni, kdož si to umíní, mohou číst onen tajný jazyk skrytý v jádru věcí.

Stále věříš v magický prvek života?

Naprosto.

A jaký rozdíl vidíš mezi magickým a magií?  Magie je nástroj a magické je produkt tohoto nástroje. Magie je prostor, je to jako kladivo, meč, instrument. Magické je v tom, jak to používáš.

Pořád se cítíš jako mág? Hodně lidí říká, že Paulo Coelho býval kdysi mág.

Nikoli kdysi. Jsem mág, stejně jako je jím každá lidská bytost.  Samozřejmě, že následuji katolickou duchovní tradici, ale pevně věřím, že všichni máme vlohy, které nerozvíjíme, protože oficiální vědění, onen prázdný prostor, je neakceptuje a nám přičítá pověrčivost nebo něco podobného. Já jsem člověk, který se snaží rozvíjet své vlohy a svou moc, a to znamená být mág, což mě nečiní ani lepším, ani horším než jiné lidi.

Vysvětleme si tedy lépe, co rozumíš magií, dřív než se pohroužíme do tvých negativních zkušeností z minulosti.  Podívej se, to, co právě děláme, je svým způsobem akt magie, protože je to rituál, při němž záleží jenom na mně, jestli ti chci všechno povědět a důvěřovat ti, nebo ne. A pro mě ty v této chvíli nejsi ty, jsi všemi čtenáři, jsi jejich zvědavostí. Ty se mě budeš ptát, v tom vynikáš. Je to totéž, co jsi dělal při rozhovorech se Saramagem. Když jsem pak četl knihu, která z nich vznikla, Možnou lásku, viděl jsem, že jsou tam otázky, které bych jako čtenář rád položil, abych tohoto velkého portugalského spisovatele lépe poznal. Tenhle typ věcí mi připadá málem posvátný, protože se týká našeho nitra.

Ty jsi však měl také zkušenost s negativní magií, s černou magií.

Jak na to vzpomínáš?

(Za celé dlouhé hodiny našich rozhovorů nebyl Coelho nikdy tak napjatý a znepokojený, jako když hovořil o tématu magie. Byla půlnoc a on chtěl nejdřív udělat přestávku, protože tato chvíle mezi dnem a nocí je pro něho posvátná a rituální. Uvědomuje si, že odhaluje klíčové a bolestné momenty ze svého života, a je mu zatěžko o tomto tématu začít. A protože chtěl mluvit o magii, požádal o dovolení, aby mohl zapálit svíčky a zhasnout elektrické světlo. Tak to také udělal.)

Promluvíme si tedy o tvé zkušenosti s magií, světem, o němž se mnoho neví, a proto možná bude tvé čtenáře zajímat, co jsi v té oblasti zažil.

Pokusím se to vysvětlit chronologicky, uspořádat svou zpověď tak, abych přitom mohl vidět sám sebe, jak mluvím. Už jsem ti říkal o své negativní zkušenosti s drogami. Dostalo se mi jezuitské výchovy, to znamená takové, v níž ti předávají určité pojetí Boha. Pro mne - nevím, jak pro jiné - to byla zkušenost spíše záporná, protože v jezuitském gymnáziu jsem ztratil víru svého dětství. Když ti někdo vnucuje nějakou víru, pak je to nejlepší cesta k tomu, aby ses proti ní vzbouřil a přešel na druhou stranu. Slyšel jsem, že i Fidel Castro studoval u jezuitů. Pro mě vzpoura proti té vnucené náboženské výchově znamenala přechod k marxismu. Začal jsem tedy číst Marxe a Engelse.  Bylo to kromě toho v období brazilské diktatury.

Právě proto jsem začal číst všecko, co v té době bylo zakázané.  Jednou z těch věcí byla marxistická literatura, považovaná za ďábelskou. Začal jsem číst ode všeho trochu. Cítil jsem se jako ateista. Ale ta ateistická zkušenost dlouho netrvala, protože v duši jsem měl zvědavost spisovatele a začal jsem si klást klasické otázky: Kdo jsem já? Co tady dělám? Skončím? Kde jsem začal? Nevím, kolik mi bylo tenkrát let. Mohlo to býti kolem roku 1969, když se v Brazílii začalo šířit hnutí hippies s celou svou zátěží mysticismu.

A tebe to hnutí nadchlo.

Ptal jsem se sám sebe: co to vlastně je? Nejdřív mi to připadalo jako způsob, jak uniknout z reality, protože v té době jsem byl zaujatý myšlenkami marxismu a zamýšlel jsem bojovat za lid, za diktaturu proletariátu atd., přestože ve skutečnosti jsem byl plný rozporů, protože současně s tím, že jsem bojoval za diktaturu proletariátu a chodil na manifestace, jsem také horoval pro Beatles. Něco ve mně sahalo za čistý marxismus a nutilo mě říct: Sergeant Pepper‘s! A kromě toho jsem miloval divadlo.  Tvé hledání bylo v podstatě spíš duchovní než politické.  Fakt je, že svět spirituality mě lákal, a já jsem jej hledal v těch nejvzdálenějších zkušenostech, když už mě nepřesvědčila moje vnucená tradiční náboženská výchova. A tak jsem zamířil až k tomu nejvzdálenějšímu, k indické kosmogonii, do níž jsem se pustil s veškerým zanícením. Začal jsem odříkávat všechny mantry, které mi přišly pod ruku, dělat jógu, meditovat, prostě zabývat se vším, co mělo vztah k východní spiritualitě.  Byl jsi svobodný?

Ne, byl jsem ženatý se svou první ženou, která měla peníze, takže jsem se nemusel o nic starat, jenom jsem četl. Četl jsem nejrůznější věci, od Jitra kouzelníků od Louise Pauwelse a Jacquese Bergiera až po historickomaterialistickou literaturu.  Tehdy jsem žil v komunitě hippies, a najednou mě napadlo něco velice divného. Říkal jsem si: kdybych byl žil v roce 1928 a řídil tenkrát auto, třeba by tam v tu chvíli šel Hitler a já bych ho srazil a nechtěně zabil, a tak bych změnil miliony životů, aniž bych o tom věděl, že? A konkrétní skutečnost by byla taková, že mne by zavřeli za to, že jsem někoho zabil. On by nevěděl, že bude Hitler, ani já bych nevěděl, že bych zabil potenciálního vraha milionů lidí, ale ve skutečnosti bych byl změnil celou jednu strukturu, celou společnost, epochu, svět. Tenkrát jsem tedy o takových věcech začal uvažovat. Řekl jsem si: to je šílené, úplně neuvěřitelné, přece jen jsou na světě věci, které se mohou stát a které neznáme. Tohle a taky indické mytologie způsobily, že jsem začal používat různé zkušenosti, stejně jako každý, kdo nastupuje cestu duchovního hledání.  A začal jsi hledat mistry, kteří by tě zasvětili do tohoto duchovního hledání, o němž jsi ani ještě nevěděl, co znamená.  Přesně tak. To bývá chvíle, kdy veškerou naději a důvěru vkládáme do osoby, která nás nakonec jednoho dne zklame, ale v tom iniciačním okamžiku se zdá důležitá a nepostradatelná, protože nás vede za ruku labyrinty a záhadami života. Dostal jsem se tedy pod vliv různých mistrů, mnoha sekt, mnoha filozofií, až nastal okamžik, kdy mě má extremistická povaha přinutila hledat to nejsilnější, to, co bylo nalevo od levice duchovního hledání.  Chtěl ses odlišit od svých přátel tím, že jsi hledal něco jiného.

Ano, proto, a taky z důvodu, který mi dnes připadá hrozně pitomý:

chtěl jsem svádět ženy, zapůsobit na ně svými znalostmi o těch nejpodivnějších věcech. Ptal jsem se: která tajná společnost je považována za černou ovci, za tu nejradikálnější? Dověděl jsem se o jedné sektě, jejíž jméno nechci uvádět. Budu jí říkat společnost počátku apokalypsy. Měla velkého mentora.  A tys k němu přešel.

Začal jsem o něm číst všechno, co jsem sehnal. Předtím už jsem prošel mnoha jinými zkušenostmi, a pak jsem se snažil psát pro alternativní tisk. Tenkrát jsem založil časopis, o kterém už jsem se zmínil. Potřeboval jsem se o té osobě rychle dozvědět co nejvíc, a tak jsem šel udělat pro časopis rozhovor s jedním člověkem, o kterém jsem si myslel, že by mi mohl pomoci. K mému překvapení ten muž, který určitě o těch věcech musel hodně vědět, neměl skoro žádné knihy. Udivilo mě to, protože jsem byl zvyklý, že lidé, kteří o všem hodně vědí, mívají hodně knih.

(V téhle chvíli rozhovorů Coelhova žena Cristina vyndala fotoaparát a chtěla nás vyfotografovat. Coelho jí řekl:

„Cristino, nedělej žádné fotky, protože mluvíme o magii a mágové tvrdí, že obraz má fantastickou moc. Castaneda se opravdu nikdy nenechal fotografovat. Zemřel, a neexistuje ani jedna jeho fotka.  Já nejsem Castaneda, ale...“ Cristina si ho nevšímala a začala fotografovat. Bylo to v noci a fleš nefungovala. „Vidíš to,“ podotkl Coelho. „Mluvíme o magii a fotka nevyšla. Prosím tě, Cristino, už mě nepřerušuj, mluvím o velice důvěrných věcech ze svého života.“)

Pokračujme tedy o té osobě, s níž jsi šel udělat rozhovor pro svůj časopis a která tě měla informovat o zmíněné sektě černé magie.

Uvědomil jsem si, že rozhovor s ním je velice plodný a že ty tři nebo čtyři knihy, které měl, vypadají zajímavě. Zeptal jsem se ho, kdo je napsal, a on mi řekl, že Aleister Crowley. Určitě jsi o něm už slyšel, protože značně ovlivnil hodně lidí. Vzal jsem tenkrát s sebou i svou ženu, tu bezejmennou, a oba nás ten člověk fascinoval.

Jaká byla ta tajná sekta?

Je to společnost, která se začala utvářet na počátku 19. století, a má v programu „totální hledání spojené s totální anarchií“, něco, co pro třiadvacetiletého kluka, jako jsem byl já, představovalo dokonalý ideál. Jednou jsem o té zkušenosti něco napsal, od svého setkání s Raulem až po události před uvězněním, ale moje žena Cristina mi to nedovolila uveřejnit. Přečetla si to, protože ty události neznala. Četla všechno s velikým zájmem, a když už byla skoro u konce, po­dívala se na mě jako Panenka Maria a řekla mi: „Tuhle knihu ne­vydávej, je to o zlu, o tvé zkušenosti se zlem.“ Namítl jsem: „Ale, Cristino, je to jenom tragická zkušenost.“ A ona trvala na svém: „Je to fascinující, ale uveřejnit to nesmíš, protože by se to mohlo špatně vykládat.“ Tak jsem tu knihu vymazal z počítače. Strávil jsem hroznou noc a nazítří - už jsem měl skoro celou knihu vytištěnou - jsme šli s mým nakladatelem do restaurace na večeři a já jsem mu řekl:

„Mrkni se na to, protože ty budeš poslední člověk, který to bude číst.“ Podíval se na mě jako na blázna. Řekl jsem mu, že to chci zničit. A taky jsem to udělal. Nechal jsem si jenom jednu kapitolu, v níž jsem vyprávěl o svém setkání s Raulem. Zbytek jsem vyhodil.

Jak se to jmenovalo?

Alternativní společnost. Teď ale, abys těm věcem líp porozuměl, ti musím něco říct o Crowleym, velice zvláštní osobnosti v historii magie. Jediné, co ti neřeknu, je jméno té tajné společnosti, do níž jsem vstoupil: řeknu ti však, co se mi tam přihodilo. Když se podíváš na internetu na Crowleyho tvář, uvidíš, že je to tvář zla. Crowley byl zlý člověk, byla to velice silná osobnost, která se objevila v době úpadku klasické magie, k níž se řadily tajné společnosti, zednáři a některé anglické společnosti. Přišel tenhle pán a řekl: „Žádné tajnosti,“ a začal publikovat všechny knihy, které byly dosud tajné, a zorganizoval svou vlastní společnost. S touto společností vytvořil sociální, politický a ideologický systém, který jako každý systém toho druhu měl svou klíčovou knihu, asi jako Kapitál nebo evangelium, nazvanou Kniha zákona, kterou mu podle jeho slov nadiktoval v Káhiře anděl.

Co v ní formuloval?

Je to velice jasnozřivé - tak jako ve všech Crowleyho pracích - vyhlášení principů. Nejdřív rozvíjí celý systém moci, shrnutý asi takto: existují slabí a silní a zákon džungle. Slabí jsou otroci a silní jsou svobodní a vládci. Všechno je vyjádřeno mimořádně pevným, magickým, mystickým jazykem. Já, zároveň fascinovaný i nezodpovědný, jsem ty poučky začal praktikovat, a to hned s dobrými výsledky.

(Na internetu se o Aleisteru Crowleym lze dočíst toto: „Záhadná postava, do omrzení kritizovaná, a to nejen ve své době, charakterizované převládající viktoriánskou morálkou, která jej označila za ,nejzvrhlejšího člověka na světě‘, ale také v našich dnech, kdy vyvolává v těch, kteří podle svého přesvědčení znají Člověka a jeho Systém, vidinu zloby a zvrhlosti, což Crowleyho neprávem staví do pozice Černého mága anebo ještě absurdněji, je-li to možné, satanisty. Často se však v jeho životopisech opomíjí nebo přehlíží to, že to byl člověk usilující o určitý typ duchovního hledání, že byl ve skutečnosti Mág v nejširším smyslu slova.“)

V té době jsi té sektě slepě věřil.

Abych k tobě byl naprosto upřímný, věřil i nevěřil, věřil bez víry, přestože mě to svádělo. Právě v té době mi vstoupil do cesty Raul Seixas, slavný zpěvák, který pak měl mít tak velký vliv na můj život. Je to, jako by se všecko sběhlo současně.  Zavedl jsem tedy Raula do té tajné společnosti, která byla naprosto volná, protože v ní nebyl žádný zákon a mohl jsi být stejně tak zrůda, jako úžasný člověk. Všechno bylo možné.  Vzpomínám si, že tam existovala naprostá sexuální svoboda, svoboda smýšlení a vůbec všeho, dokonce i útlaku. Šlo o to, aby se zkušenost moci dovedla do krajnosti.

A neměl jsi z toho strach?

Já jsem se po pravdě řečeno na to všechno díval, aniž bych tomu docela věřil, anebo jsem tenkrát viděl jen tu pozitivní strán­ku.  Byl jsem tehdy velice ovlivnitelný a cítil jsem, že v mém ži­votě i v životě dalších členů té sekty dojde k velkým změnám. A později jsem si začal uvědomovat, že to, co dělí bílou magii od černé magie, je někdy téměř neznatelné. Je to například něco tak konkrétního, jako když chceš v černé magii zasáhnout do cizího osudu.

To je právě ta hradba, ta mez a ta propast. Můžeš jít do kostela, zapálit Panně Marii svíčku a říct: „Chci tu ženu za manželku.“ V tom případě už děláš černou magii, přestože jsi v katolickém kostele. Anebo můžeš jít někam na rozcestí, dát tam jídlo démonům a poprosit je, aby ses uzdravil, protože se necítíš dobře. A to je bílá magie, protože nemáš v úmyslu ovlivňovat osud druhých.  Problém je v tom, jestli jsi, nebo nejsi schopen zasáhnout do cizího života. Ale radši se mě ptej sám, protože tohle všecko je pro mě dost choulostivé.

Nedělej si starosti. Prostě mi o tom povídej.  To všechno pro mě mělo velkou symbolickou hodnotu, bylo to jako symboly v pohybu. Tehdy jsme se s Raulem rozhodli dát naši hudbu do služeb té tajné společnosti, a také jsme to udělali. Na pozadí těch písní se velice podprahově vyhlašovaly principy té sekty.  Šlo o jakési mantry, naprosto technické, přesné, dokonalé; neboť zlo, Juane, je velmi přesné.

Kdy jsi to začal vidět jako vládu zla?

V té chvíli jsem to ještě neviděl jako zkušenost zla, ale jako revoluci, protože Crowley se představoval jako začátek apokalypsy: „Já jsem život, jsem očekávaný život, přišel jsem změnit společnost.“ A já jsem to viděl jako něco dobrého a pozitivního. A vykonával jsem celou řadu rituálů, přestože některým jsem odolával, jelikož jsem se nechtěl zřeknout určité zbožnosti svého dětství, k níž patřil anděl strážce a svatý Josef.

Ta sekta byla hodně protináboženská?

Ano, naprosto protináboženská. Tenkrát i já jsem byl protikatolicky zaměřený, jak už jsem říkal, opustil jsem víru svých rodičů, ale v nitru jsem neupustil od některých věcí své dřívější víry.

Kdy sis začal uvědomovat, že ta sekta ztělesňuje svým způsobem zlo?

Jednoho dne, předtím než mě zavřeli - a mám telefonní čísla svědků, kterých se můžeš zeptat -, jsem byl doma a najednou kolem mě začalo všechno černat. Toho dne jsem měl něco konkrétního dělat, už nevím co. Bezejmenná žena tam nebyla a já jsem si řekl:

„To bude asi účinek některé zvláštní drogy z dřívějška,“ ale s drogami už jsem tenkrát skončil. Trochu jsem ještě zůstal u kokainu, ale žádné psychotropní látky jsem nebral.  A co se tedy konkrétně přihodilo?

Bylo to časně ráno a já jsem začal, jak už jsem řekl, vidět všech­no kolem černě a měl jsem pocit, že umřu. Ta černota byla velice konkrétní, fyzická, viditelná. Nebyla to jenom představa, ale něco hmatatelného. Můj první dojem byl ten, že umírám.  Jaká byla ta černota? Mohl jsi něco vidět?

Ano, něco bylo vidět, protože ta černota nezabírala všechen prostor, jen jeho část. Bylo to, jako by tahle svíčka začala najednou kouřit a v místnosti by houstl velice černý kouř, který by ti chvílemi zastíral vidění, ale hlavně by v tobě vyvolával paniku.

Objevily se nějaké jiné jevy? Byl to jenom ten kouř?  Ne, možná nejhorší ze všeho byly různé zvuky, které bych ti nedokázal popsat, a ty se ozývaly, jak ten černý kouř houstl.  Byl jsi s někým, nebo sám?

Úplně sám. Byt mi patřil, považoval jsem se za boháče, byl jsem šťastný. Ale ta temnota, která zakrývala polovinu prostoru od podlahy po strop, mě děsila a úplně mě vyvedla z míry. Zpanikařil jsem, protože jsem v tom cítil přítomnost Zla. V první chvíli jsem si to spojoval se ženou, s níž jsem se tenkrát stýkal.  Prožil jsem s ní su­ge­stivní věci, ale také věci velice pozitivní jenom pro mne, ne pro druhé.

A jak jsi zareagoval na tak podivný jev?

Teď si nevzpomínám, jestli já jsem zatelefonoval někomu ze skupiny nebo jestli někdo zavolal mně, myslím, že někdo zavolal mně a řekl mi, že prožívá totéž co já. A pak jsem pochopil, že jde o něco skutečného, a ne o halucinaci. Ostatně ten, s kým jsem mluvil, o té sektě věděl nejvíc. Našeho guru jsme kontaktovat nemohli, protože neměl telefon, v roce 1973 totiž nebylo v Riu snadné jej získat.

Byl jsem jako pomatený a hrozně vyděšený. Snažil jsem se reagovat a řekl jsem si: musím na to zapomenout, něčím se roz­ptýlit, upřít pozornost na něco jiného, abych se přestal bát. Ale ta temnota tam trvala dál, nemizela. Abych tedy přišel na jiné myšlenky, začal jsem počítat desky, kterých jsem měl doma hodně, a nikdy jsem je nespočítal. A když jsem skončil s deskami, začal jsem počítat knihy, ale ta černota se vůbec nehnula.  A co jsi udělal, když jsi spočítal všechno, co jsi doma měl?  Protože jsem pořád trnul hrůzou, napadlo mě, že jediné řešení je jít do kostela, ale jakási síla mi bránila vyjít ven a já jsem ve­lice silně pociťoval hrozící smrt. V tom okamžiku přišla žena, s níž jsem tenkrát byl a která patřila k téže sektě. I ona právě zažila tutéž temnotu. A postupně jsme se dozvěděli, že všem se stalo totéž, i Raulovi. Já jsem cítil přítomnost Zla jako něco viditelného a hmatatelného. Jako by mi Zlo řeklo: „Vzýval jsi mě, tady jsem.“

Jak dlouho už jsi v té sektě byl?

Asi dva roky. Vzpomínám si, že když jsme někdy jindy byli s mou ženou dost zfetovaní, tak nám pomohlo napít se mléka nebo postříkat si obličej vodou. Ale v tu chvíli se ani jeden z nás neodvážil jít do koupelny, aby nemusel projít tou strašlivou te­mnotou. Nakonec jsme se k tomu přece jen odhodlali, trochu jsme se postříkali vodou a bylo to o něco lepší. Tak nás napadlo, že se osprchujeme. Udělali jsme to, ale když jsme vyšli z koupelny, všechno bylo pořád stejné, ta hrozivá, záhadná černota nezmizela. A v tom okamžiku se mi vrátila veškerá moje dětská zbožnost. V té chvíli nešlo ani tak o to, jestli umřu, ale musel jsem zjistit, jestli ta záhadná energie existuje a je reálná, viditelná.

Vzývali jste při některých rituálech té tajné společnosti Zlo?  Vždycky, ale Zlo se přitom nechápalo jako Zlo, ale jako veliká vzpoura.

Byla to společnost satanistického typu?

Ve srovnání s tím, co se tam prožívalo, nebyly satanistické rituály, které jsem velmi dobře znal, ničím. Tam to bylo mnohem nebezpečnější.

Nebezpečnější než Satanova církev?

Mnohem víc, protože to byla filozofičtější, lépe strukturovaná sekta, nebezpečnější ve svých kořenech. Konali jsme v ní všechny konvenční rituály magie, ale byla to říše ryzí moci. Někdy jsme vzývali Zlo s velmi konkrétními výsledky, ale nikdy s něčím tak vidi­telným jako byla černota, která mi zaplavila byt.  K čemu jste se při těch rituálech zavazovali?  K ničemu. Měli jsme veškerou moc, ďáblova velká hra je táž jako u kokainu, totiž že uvěříš, že máš veškerou moc; proto s tím ztotožňuji energii kokainu, protože kokain ti dává stejný pocit moci, nadvlády, naprosté jistoty, ale jen zdánlivě. Ve skutečnosti otrok jsi ty.

Vraťme se k tomu zážitku. Jak to dopadlo?  Nakonec jsem vzal do ruky bibli. Bylo to v sobotu, asi v deset dopoledne. Namátkou jsem ji otevřel a objevila se přede mnou pasáž z evangelia, v níž se Ježíš někoho ptá, jestli věří, a on od­povídá: „Věřím, Pane, spomoz nedověře mé.“ Jakmile jsem si tu pasáž přečetl, hned jsem si slíbil totéž, co jsem o něco později slíbil, pokud jde o drogy. Řekl jsem si: „S touhle sektou definitivně končím.“ A všecko zmizelo. Později jsem mluvil s jinými kamarády z té tajné společnosti a všichni prožili totéž.  Jak se ti podařilo vyváznout z té společnosti, která tě polapila?  Šel jsem si o tom promluvit s jedním z guruů té sekty a on mi řekl, že je to iniciační rituál. Já jsem mu odpověděl: „Na tom nezáleží, ode dneška jsem z toho všeho venku.“ Můj uči­tel tam nebyl, a tak jsem mu poslal telegram. Bylo samozřejmě dost těžké ten telegram sestavit, protože za tehdejší diktatury se všechno cenzurovalo. V análech té tajné společnosti je o mně hodně informací, asi co nejhorších, protože mají moje dopisy, články, spoustu mých věcí.

Nikdy tě nepronásledovali za to, že jsi odtamtud odešel?

Nikdy. Ale teď o tom nechci mluvit, protože už přešla půlnoc.  Budeme pokračovat později... Jediný nátlak byl v tom, že mi řekli, že jsem zbabělec a hlupák, že vím, o co přicházím. Ale žádné pronásledování. Nevěřím tomu, co se občas říká v televizi, že sekty pronásledují odpadlíky až k smrti. Tomu nevěřím.  A přece, jak se zdá, některé sekty to dělají.

V opravdových sektách je privilegiem, když tam jsi, ale nic se nestane, když odejdeš. Aspoň mne nikdy nepronásledovali, třebaže šlo o jednu z nejnebezpečnějších a nejtvrdších asociací, jaké existují.

Ale ty se pořád, přes tu hroznou zkušenost s černou magií, považuješ za mága. Nemyslíš, že to může nějak zastínit tvůj obraz proslulého spisovatele?

Ne, protože mé pojetí mága je velice odlišné, chápu to totiž jako sílu, kterou všichni máme, alespoň potenciálně. Být mág znamená rozvíjet takovou poznávací schopnost, jakou oficiální vědění není vždy ochotné přijmout. Mág je obyčejný člověk, ale je si vědom, že pod povrchem věcí existují jiné reality, jiná hnutí, jiné proudy.

To, co se skrývá pod vnějším zdáním věcí - jejich tajný jazyk -, je neviditelné, ale stejně reálné jako láska, a přece se toho nemůžeme dotknout.

Považuješ tuto dimenzi magie za skrytou moc?  Právě naopak. Skutečný mág je někdo, kdo - jak řekl Ježíš Kristus - musí bojovat, aby nebylo skrytých věcí. Jeho úkolem je odhalit, co se moc snaží lidem zatajit, demaskovat společnosti, které si zahrávají s tajemstvím, aby ovládly vůli lidí, jimž nabízejí falešnou, ryze destruktivní moc.

V této společnosti, Juane, je hodně lidí, kteří využívají tajemství k tomu, aby opanovali ostatní. Proto ten, kdo má největší moc, zá­roveň kontroluje největší množství informací.  Viděl jsem jednu divadelní hru, v níž v nějaké zemi dojde k revoluci a úřad ministra kultury tam svěří cenzorovi, který všechno zná, jelikož všechno kontroloval. Skutečný mág se nenechá ovládnout kastami těch, kteří tvrdí, že všechno znají, protože si myslí, že se zmocnili veškerého světského vědění.  Jedno je ale jisté, Paulo, a to že hodně lidí má z magie strach.  A dobře činí, protože magie může být velice nebezpečná. Řekl bych, že je to jako s atomovou energií, u níž záleží na tom, k jakému účelu se používá. Můžeme s ní udělat atomovou bom­bu nebo vyrábět světlo. Proto také každá atomová energie, stejně jako každý typ magie, nemusí být dobrá. Je třeba umět rozlišovat.  Jedna otázka ještě zůstala bez odpovědi. Věříš v perzonifikaci ďábla?

Věřím v perzonifikaci umělého ďábla.

Co tím myslíš?

Že je jednak ďábel, který je levou rukou Boha, a jednak ďábel, který je výplodem kolektivního nevědomí, jež jej perzonifikuje.  Co je to například slovo? Je to perzonifikace nějaké myšlenky.  Takže stejně tak, jak perzonifikuješ lásku, když vyslovíš slovo láska, můžeš perzonifikovat ďábla, když jej vzýváš. Avšak v témže okamžiku, kdy rozsvítíš světlo, tak jej zničíš, protože nemá víc moci než tu, kterou mu dáváš ty sám.

Ty jsi ale viděl perzonifikaci ďábla na vlastní oči.  Ale jen proto, že napřed jsem mu tu moc dal. Dnes už nade mnou žádnou moc nemá, protože jsem mu ji upřel. A teď, Juane, bych rád mluvil o něčem jiném...

VII. kapitola

„Není pravda, že drogy jsou hrozné, jak se veřejně tvrdí.

Drogy jsou špatné, protože jsou fantastické.“

„Kokain je ďábelská droga, protože ti dává pocit všemohoucnosti.“ Někteří přátelé Paula Coelha se snažili utajit jednu z nejbolestnějších kapitol ze spisovatelovy minulosti: jeho příklon k drogám. Anebo se to snažili zlehčovat, jako by drogy byly v jeho životě něčím přechodným a bezvýznamným. On sám s tím nesouhlasí. Tuto temnou stránku ze své minulosti, která jej přivedla na pokraj smrti, jak naprosto upřímně uvádí v této zpovědi, nechce zatajovat. Z tehdejší zkušenosti se tak poučil, že se dnes v téhle záležitosti považuje za konzervativce a staví se proti drogové beztrestnosti. Zároveň však kritizuje určitou protidrogovou politiku. Podle jeho názoru totiž říkat mladým lidem, že drogy jsou hrozné, znamená je klamat, protože to není pravda. Naopak, drogy jsou nesmírně nebezpečné a návykové, protože jsou lákavé. A mladí lidé musí vědět, že něco, co má tak příjemné účinky, je nakonec promění v lidské trosky bez vlastní vůle.

Co tě přimělo, že jsi s drogami definitivně skoncoval?  Drogy nemůžeme přestat brát ze dne na den. Já jsem je přestával brát po etapách. Sedmdesátá léta byla v mém životě těžkým obdobím, kdy jsem zabředl do všemožných druhů drog a halucinogenů, a to i těch nejtvrdších a nejnebezpečnějších. A přestával jsem s tím z různých důvodů.

Proč se teď tak stavíš proti dnešní protidrogové kampani?  Protože v téhle sféře se dělají hrozné hlouposti, ať pokud jde o drogy, tak pokud jde o tabák. Nejhorší je tyhle věci démonizovat, jako by to bylo něco strašlivého, nepříjemného a nesmyslného. Podle mě to vrhne celou jednu generaci do náruče drog.

Proč?

Protože stačí, aby se mladým lidem snažilo namlouvat, že drogy jsou špatné, a hned je to začne lákat. Já velice věřím síle vzpoury, protože bez ní nejsme živí. A mládež je vzpurná z principu i fyziologicky.

Proč ty sis začal s drogami?

Právě z pocitu vzpoury, protože byly zakázané a všecko zakázané mě fascinovalo. Pro mne a pro mladé lidi osmašedesátého roku to byl způsob, jak se stavět proti generaci našich rodičů. Stavěli jsme se na odpor různými způsoby a jedním z nich byly drogy. Já jsem byl vždycky extremista, který nemiluje prostřednost, a díky bohu jsem takový dodnes. Proto se mi líbí, co se říká v bibli: „A tak že jsi vlažný, a ani studený, ani horký, vyvrhnu tě z úst svých.“

Už jsem říkal, že se mi líbí být bojovníkem světla, svádět bitvy, a proto je pro mě velice těžké chápat vesmír jako harmonii.  Sym­bolem toho je mi slunce. Slunce, které je život a které nás osvěcuje, není ve skutečnosti vůbec harmonické, je to velká atomová exploze, a přiblížíme-li se k ní, zemřeme.  Takže jsi začal s drogami z pocitu vzpoury, protože to bylo něco zakázaného a představovalo to jakýsi způsob protestu proti tehdejší sešněrované společnosti. Ale proč jsi toho nechal?  Jak už jsem říkal, z různých důvodů. První z nich byl strach.  Zašel jsem moc daleko: kokain, halucinogeny, LSD, peyotl, meskalin a další farmaceutické produkty. Postupně jsem přestával s těmi tvrdšími drogami a zůstal jsem jenom u kokainu a marihuany. A přece dnes je pro mě kokain ďáblem, satanskou energií, která ti dává falešný pocit všemohoucnosti, zatímco tě pomalu ničí a připravuje tě o schopnost rozhodování.  Tenkrát jsi to ale nepozoroval.

Ne, konzumoval jsem kokain pořád a nic se nedělo. Bral jsem ho společně s kamarády. Na mne to kupodivu moc nepůsobilo. Cítil jsem to jako něco fantastického, jako bych získal nesmírnou moc, měl jsem ohromný pocit síly a pohody.

Ale pak tě po něm postihl hrozný paranoidní pocit.  Ano, k tomu došlo, když jsem se potřetí dostal z vězení a když jsme se se slavným zpěvákem Raulem Seixasem rozhodli odjet do New Yorku. Moje paranoia byla tak velká, že jsem už nedokázal žít tady, v Rio de Janeiru. Vyšel jsem na ulici a myslel jsem, že mě sledují, telefonoval jsem a myslel jsem, že mě odposlouchávají.  Vzpomínám si, že při světovém šampionátu v roce 1974 jsem si řekl, že můžu klidně vyjít ven, protože Brazílie hrála s Jugoslávií. Myslel jsem, že na ulicích nikdo nebude, protože všichni, i vojáci, se budou na ten zápas dívat, a nikdo mě nebude sledovat. Řekl jsem si: „Buď půjdu dnes, nebo už se nikdy ven nedostanu.“ Měl jsem příšerný strach.

A šel jsi ven.

Ano a ulice byly opravdu liduprázdné. Na rohu jsem se ohlížel a říkal jsem si: „Jestli mě někdo sleduje, hned si toho všimnu.“ Ale od určité chvíle už byla moje paranoia tak velká, že jsem tak dál žít nemohl, prostě to nešlo. Takže jsem se rozhodl odjet do Spojených států. Tenkrát jsem všeho nechal, opustil jsem všechny přátele, zachoval jsem se k nim velice nepoctivě. Raul to úplně chápal, protože si říkal, že by asi udělal totéž, kdyby ho taková paranoia postihla. Ale nakonec se tím nakazil i on, a právě tehdy jsme se oba rozhodli odjet z Brazílie do New Yorku.  Tam jsi ale taky bral drogy.

Ano, tenkrát byl v módě kokain, ovšem na mě pořád moc nepůsobil, až na ten pocit paranoie a všemocnosti zároveň.  (Při této příležitosti Coelho jmenuje jednu osobu a žádá mě, abych ji ve své knize neuváděl, chce, abych mluvil pouze o jeho zkušenosti s drogami. Odpovídám mu, že může být klidný, protože před uveřejněním mu dám celý text k revizi, ale on odmítá: „Ne, já nic revidovat nechci. Přečtu si to, až to vyjde. Já ti bezvýhradně věřím, nechávám ti volnou ruku a nic kontrolovat nebudu.“ Při tom jsme zůstali.)

A teprve v New Yorku jsi poznal, jak mohou být drogy nebezpečné.  Ano, přesně si na to vzpomínám, protože to bylo 8. srpna, v den, kdy tehdejší prezident Spojených států Nixon podal demisi. Bydlel jsem tenkrát s jednou dívkou ve Village a zfetovali jsme se kokainem. A tehdy poprvé po roce, co jsem kokain bral, jsem ho pocítil v plné síle. Proto ti říkám, že protidrogová kampaň je špatná. Kokain ničí tím, že má nečekané účinky. Toho dne na mě zapůsobil se strašlivou intenzitou. Dívali jsme se na Nixonovu demisi, pak jsme šli na procházku na Times Square a odtamtud na diskotéku.

Kdy sis uvědomil, co se s tebou děje?

Když jsme se vrátili z diskotéky - a zvláštní je, že nedošlo na sex -, v devět ráno jsem pořád nemohl usnout a vzpomínám si, že jsem se díval na svoji holku, jak leží nahá na posteli. V té chvíli mi to došlo. Řekl jsem si: „Jestli budu takhle s kokainem pokračovat, tak se zničím.“ Pamatuji se, že jsem se díval z okna a na ulici nikdo nebyl. Nic konkrétního se nestalo, byl to jen hrozně silný pocit, že jsem nastoupil cestu k smrti. Až dosud jsem zůstával klidný, protože zatímco spoustu mých kamarádů už drogy úplně rozložily, na mě to tolik neúčinkovalo. Ale toho dne jsem si uvědomil, že musím skončit, jinak dopadnu jako oni...  A rozhodl ses toho nechat.

Ano, v té chvíli a při pohledu na to nahé děvče na posteli jsem si přísahal, což v životě dělám málokdy: „Ode dneška už se nikdy v životě kokainu nedotknu.“ A víš, Juane, u drog je moc těžké říct: „Už nikdy v životě.“

Přísahu jsi splnil?

Dodnes jsem ji neporušil. Bral jsem tenkrát už jen marihuanu. Ale tu přísahu, že s kokainem definitivně skončím, jsem splnil. U cigaret jsem nic takového neslíbil a kouřím pořád, i když vím, že mi to nedělá dobře. Ale s drogami je konec. Proto ti říkám, že ten 8. srpen 1974, kdy Nixon podal demisi, měl pro můj budoucí život ohromný význam.

Ale skončil jsi pak i s marihuanou.

Ano, to když jsem byl se svou ženou Cristinou v Amsterodamu.  Pozoroval jsem, že to na mě působí pořád stejně, že v pod­statě o nic nejde, že nemá cenu s tím pokračovat a bude lepší přestat.  Bylo to v roce 1982 a od té doby už žádnou nedovolenou drogu neberu.

Proč si myslíš, že se i dnes mladí lidé za drogami pořád honí?  Myslím, že ze stejného důvodu jako kdysi my, přestože mohou být i jiné motivy: protože se jim to předkládá jako něco hrozného. Pak si zahulí a vidí, že nic hrozného se neděje a že jim dokonce jde líp sex.

Co se jim tedy má říkat?

Že jsou drogy nebezpečné proto, že mají fantastické účinky a zároveň si při nich neuvědomuješ, jak tě postupně ničí a oslabují ti vůli, jak se z tebe stává automat a otrok, který není schopen o sobě v životě sám rozhodovat. Proto ti říkám, že jsou ďábelské, protože je to past, je to veliký podvod. Vzpomínám si, co jsem zažil s tou ženou, kterou se mnou paramilitární jednotka unesla a mučila. Celé dny a noci jsme bývali zfetovaní všemi možnými drogami. Byli jsme jako bez rozumu. Jeli jsme do Spojených států s drogami v kufru a mohli nás zavřít. Bylo nám to jedno, vůbec jsme na to nemysleli.

Nevím, kam by mě to bylo dovedlo, kdybych tak pokračoval dál. Asi bych skončil jako někteří mí nešťastní kamarádi...  Říkal jsem, že kokain je ďábelská, hrozně nebezpečná droga. Ovšem hodně lidí, kteří před mládeží proti drogám horlí, jsou velice pokrytečtí a nezodpovědní, protože oni sami to nikdy nezkusili a mluví bez znalosti věci, jenom do větru.

(Cristina se vmísí do rozhovoru a vypráví, že viděla protidrogový plakát, na kterém cosi jako ještěrka lezlo nějakému člověku do nosu a užíralo mu mozek. A naproti tomu viděla v Anglii nějaký serióznější plakát, na němž radili narkomanům, co dělat, aby jim drogy škodily co nejméně, pokud s tím nedokážou přestat.) To mi připadá vynikající. Musím o tom říct jednomu kamarádovi, který pracuje v reklamě, aby o tom uvažoval. Mladé lidi hlavně nesmíme klamat. A já si myslím, že dnešní kampaň spíš drogy propaguje, než aby jejich užívání brzdila.

Co na tohle téma říkáš, když po tobě chtějí vyjádření na veřejnosti?

Vždycky říkám, že jsem proti, protože nebezpečnost drog jsem zažil na vlastní kůži. A jsem tak zásadně proti, že se dnes cítím jako tradicionalista a nesouhlasím s dekriminalizací drog, přestože to může vypadat protismyslně, když už jsem řekl, že drogy lákají především proto, že jsou zakázané. Přesto však po svých tvrdých zkušenostech dávám přednost tomu, aby dál byly zakázané.

VIII. kapitola

„To mně zvonila hrana v tom koncentračním táboře.“ Ve čtyřiatřiceti letech, potom, co skončil skoro se všemi mladickými avantýrami, se Paulo Coelho se svou ženou Cristinou rozhodl hledat novou duchovní cestu. A na té cestě, na nejnepředstavitelnějším místě, v nacistickém koncentračním táboře v Dachau, zakusil hluboký duchovní zážitek, který ho definitivně zavedl zpět ke katolictví. Ten prožitek musel být nesmírně silný, jestliže ještě téměř po dvaceti letech, které od té doby uplynuly, Coelho při jeho líčení za časných ranních hodin nedokázal potlačit dojetí a museli jsme přerušit natáčení, protože se rozplakal.

Bylo ti třicet čtyři let, když ses konečně rozhodl vést život vážného a vy­rovnaného člověka.

Ano, v mém životě se stalo příliš mnoho věcí a já jsem se dopustil příliš mnoha ztřeštěností. Moje bezejmenná žena, kterou se mnou mučila paramilitární jednotka a k níž jsem se zachoval tak zbaběle, mne opustila. Skončilo také moje třetí manželství s Cecílií. Roku 1979 jsem se oženil s Cristinou. Jednoho dne mě propustili z Polygramu, kde jsem pracoval, ale finanční problémy jsem neměl, protože jsem vlastnil pět bytů a v bance jsem tehdy měl sedmnáct tisíc dolarů. Znova se mě zmocnila touha po něčem, co jsem předtím úplně vynechal ze svého života, který se mi vymkl z rukou.

A znova jsi začal cestovat.

Přesně tak. Život mě vůbec neuspokojoval, a tak jsem řekl Cristině: „Podívej se, je mi čtyřiatřicet let, brzo budu starý, takže teď začneme žít, začneme jezdit po světě, začneme hledat smysl života, vrátíme se na místa, kde jsem byl v mládí.“ Tak jsme za­há­jili velkou cestu.

Kam jste jeli?

Do různých zemí, včetně Německa. Zrovna se narodila moje neteř Paula, kterou už jsi viděl, dcera Cristininy sestry, a my jsme se rozjeli do komunistických zemí. Mne ještě zajímaly ideje socialismu a chtěl jsem tu realitu poznat zblízka. V Jugoslávii, na indickém vyslanectví, jsme si koupili auto. A odtamtud jsme se vrátili do Německa, kde Cristinina sestra žila. Auto, které se ve skutečnosti koupit nesmělo, byl mercedes a stál nás tisíc dolarů; ale s diplomatickou poznávací značkou. Prostě jsme ji v Německu vyměnili. Ta cesta byla fantastická, plná nečekaných zážitků.  Cristinina sestra bydlela v Bonnu, ale když jsme dojeli do Německa, rozhodli jsme se zůstat v Mnichově, na který jsem kvůli druhé světové válce byl vždycky zvědavý.

A v Německu jste se šli podívat na bývalý koncentrační tábor.  Nikdy jsem v žádném takovém táboře nebyl, a tak jsem to chtěl vidět. Jeli jsme do Dachau. Ty už to tam znáš, a proto ti toho nemusím moc povídat. Pamatuji se, že byla neděle a šli jsme tenkrát, nevím proč, na mši. Potom jsme přijeli do Dachau, zaparkovali jsme, nikdo tam nebyl. Byla to únorová neděle, nula stupňů a ledový vítr, který řezal do tváře. Šli jsme dovnitř.  V muzeu taky nikdo nebyl, ani hlídač, tak jsme to prošli a na mě to začínalo hluboce působit.

Když člověk do takového tábora přijde poprvé, tak mu opravdu ztuhne krev v žilách. Já si vzpomínám, jak jsem jednou viděl celu smrti v Osvětimi, v Polsku, a v životě na ten dojem nezapomenu.  Já jsem to znal jenom z filmů, ale to se nedá srovnat s realitou, ta je mnohem hlubší a hrůznější. V jedné místnosti byli rodinní příslušníci, kteří tam ztratili některého ze svých blízkých, a to mě zvlášť dojalo, protože jestliže koncentrák představoval minulost, tohle byla přítomnost. Potom jsme se šli podívat na dům dozorce a na jeden malý barák. Všecko skličující. A hned vlevo u východu kontrast: bujná vegetace, řeka a staré kremační pece.  Já jsem se do pecí vejít neodvážil. Považuji je za prokleté, za degradaci lidstva.

Volal jsem: taková hrůza! a moje představivost začala pracovat.

Zavřel jsem se tam do sprch, abych viděl, co to se mnou udělá.  Bylo tam jakési jiné, pěkné světlo, světlo rána, dokonalý protiklad.

Z těch protikladů v koncentračních táborech, o kterých mluvíš, člověka mrazí. Nemůžu zapomenout, jak v Osvětimi vedle jedné z rezavých rour, ze kterých měla v těch úděsných dobách téct voda, vyrostl maličký planý kvítek, možná přitisknutý na nějakou kapku vody, která tam stekla.

Když jsem odtamtud vyšel, bylo přesně poledne. Šli jsme s mou ženou k autu, které jsme zaparkovali poblíž strážní budky. Možná si vzpomínáš, že na konci Dachau jsou tři kaple, jedna katolická, jedna židovská a jedna myslím protestantská. Vešli jsme do katolické kaple, zapálili jsme svíčku a vraceli jsme se k autu, které stálo dost daleko; museli jsme ujít kus cesty a zima byla hrozná.

Jak jsem tak šel, rozezněly se polední zvony.

Byly to tytéž zvony, které kdysi svolávaly v táboře vězně.  Ano. A moje fantazie se rozletěla hodně daleko. Protože jsem jako spisovatel zvyklý vytvářet prostředí, myslel jsem na baráky přecpané vězni, na celou tu degradaci člověka. Šel jsem pomalu, abych tu strašlivou vidinu dokázal snést, v jedné chvíli jsem se zastavil a na střeše dozorcova domu jsem četl: „Nikdy víc.“ Na okamžik mě to uklidnilo, když jsem si pomyslel, že už nikdy k tomu nedojde znova, protože není možné, aby člověk takové zvěrstvo opakoval.

Bohužel není to pravda.

To jsem právě najednou pochopil, že není pravda, že už se to nikdy opakovat nebude, protože ve skutečnosti se to v té chvíli dělo zas. Já sám jsem na vlastní kůži zakusil hrůzu toho, že mě nějaká lidská bytost mučí a vystavuje nejhoršímu ponížení, aniž jsem se mohl nějak bránit. Vzpomněl jsem si na špinavé války, na ty, kdo v té chvíli umírají v Salvadoru. Vzpomněl jsem si, že v Argentině stejně krutě trpí matky z Květnového náměstí, myslel jsem na vojáky, kteří shazovali z letadel nevinné lidi, a na všechny ukrutnosti páchané v celách diktatur.  A uvědomil sis, že člověk je pořád stejně šílený a bídný.  A najednou mě zachvátil příšerný pocit zoufalství, bezmoci a naprosté zbytečnosti. Napadlo mě: tyhle odporné lidské bytosti se z ničeho nepoučí; jsme odsouzeni k tomu, abychom opakovali tytéž hrůzy, protože to, k čemu došlo v Německu v roce 1945, se teď děje na našem kontinentě. Ale zároveň s touhle úvahou jsem si pořád říkal, že není možné, aby si člověk nevzal z minulosti poučení. A začal jsem si opakovat, jako bych to četl z knihy, něco, co kdysi napsal jiný spisovatel, že „žádný člověk není ostrov sám pro sebe“. Uvažoval jsem, kde jsem to četl. „Člověk není ostrov.“ V které knize jsem to četl? Ale postupně se mi v paměti vynořoval celý odstavec: „Když ztratí Evropa kus půdy, když umře nějaký člověk, všichni umíráme.“ Říkal jsem si: kdo to vlastně napsal? Celý ten úryvek se mi vybavoval i s poslední větou: „Neptej se, komu zvoní hrana. Zvoní tobě.“ Stál jsem přitom uprostřed koncentračního tábora, zvonily zvony a mě se zmocnilo nesmírné dojetí, protože najednou, jako v okamžiku osvícení, jsem pochopil, že „ty hrany zvoní mně“.  (Tady jsme museli natáčení přerušit, protože Paulo Coelho propukl v pláč. Po chvilce, jako by chtěl tu situaci zlehčit, se omluvil a řekl: „Asi jsem moc pil.“)

A to nebyl symbolický akt, Juane, protože v tu chvíli, když jsem objevil, že ty hrany zvoní mně a že i já musím v životě něco udělat, aby už nepokračovaly hrůzy nepoučitelného, šíleného lidstva, jsem náhle uslyšel něčí hlas a uviděl jsem nějakého člověka, který hned zmizel. Nestačil jsem s ním promluvit, protože se rozplynul jako dým, ale jeho podoba se mi dokonale vryla do paměti.

A co jsi udělal?

Vrátil jsem se k autu, pověděl jsem, co se mi stalo, plakal jsem, ale protože všichni máme sklon zapomínat, nazítří už jsem na to nemyslel, nevěděl jsem, komu zvoní hrany, myslel jsem, že mám jenom o jednu životní zkušenost víc.

Ale bylo to jinak.

Ano. Uplynuly dva měsíce a já jsem dál cestoval, až jsme se jednoho dne rozhodli zůstat v Amsterodamu, v jednom hotelu, který už neexistuje, protože byl ilegální, ale velice levný a skvělý.  Právě tam jsem řekl, že už přestanu kouřit marihuanu, a tam také Cristina vzala svou první a poslední dávku LSD. Dole v hotelu byl bar. Seděli jsme tam s Cristinou u kávy a vtom, představ si, nějaký člověk si taky přišel dát kávu a já říkám: „Toho člověka znám, ale nevím odkud.“ Pak jsem si vzpomněl, že to bylo v tom koncentračním táboře. Ale dostal jsem z toho strach, protože jsem myslel, že mě může pronásledovat kvůli mým zkušenostem z roku 1974, kdy jsem se zabýval černou magií. Zároveň se mě však zmocnila zvědavost a říkal jsem si, že když ho neoslovím teď, tak může odejít a už nikdy ho nepotkám.

Tak jsi ho oslovil.

Ano, vstal jsem a řekl jsem mu: „Viděl jsem vás před dvěma měsíci.“ Podíval se na mě a odpověděl mi anglicky: „Zbláznil jste se?“ „Ne, ne, nezbláznil jsem se, viděl jsem vás před dvěma měsíci,“ namítl jsem. Byl jsem úplně vyvedený z míry, protože se mi najednou vybavil celý zážitek z koncentračního tábora. A zároveň jsem si vzpomněl, co se říká o sektách, které někdy pronásledují odpadlíky, i když jsem tomu nikdy nevěřil. Řekl mi:

„Sedni si!“ a začal se mě vyptávat na spoustu věcí. Já jsem se přitom pořád ujišťoval, že to souvisí s tím zážitkem v táboře, že je to táž osoba, kterou jsem tam spatřil jako zjevení.  A co ti řekl on?

Řekl mi: „Podívej se, možná jsi mě viděl, ale existuje cosi, čemu se říká astrální projekce, protože tys mě dřív vidět nemohl.  Tyhle věci se stávají po halucinogenech.“ A já jsem se všelijak vymlouval, jen aby neodešel, protože v duchu jsem tušil, že jde o někoho pro můj život důležitého. On mi dál vyprávěl o astrální projekci, ale nakonec dodal: „Myslím, že máš ještě nějaké nevyřešené problémy, a jestli chceš, tak ti pomůžu. Pracuji v jedné nadnárodní společnosti, jmenuji se Jean, jestli chceš, podám ti pomocnou ruku, ale musíš mi upřímně říct, jestli o tu pomoc stojíš, nebo ne.“ Odpověděl jsem, že si to musím rozmyslet.  „V tuhle dobu si sem vždycky zajdu na kafe, zítra mi řekneš svoje stanovisko, ale jestli s tím budeš čekat do pozítří, tak to budu brát tak, že o moji pomoc nestojíš,“ řekl. „Máš dvacet čtyři hodin na rozmyšlenou.“

V té chvíli jsem byl úplně zmatený, protože jsem nevěděl, jestli ten člověk stojí na straně dobra, nebo zla. Promluvil jsem si o tom s Cristinou, celou noc jsem nespal. Hrozně mě to rozrušilo.  Jak ses nakonec rozhodl?

Kladně. A tehdy začala nová fáze mého života, kdy jsem se vrátil do katolické církve. Ten muž totiž patřil ke katolickému řádu RAM (rigor - přísnost, amor - láska, misericordia - milosrdenství), který trvá už víc než pět set let. On právě mi o té tradici, o jejím symbolickém postavení v církvi pověděl. Strávil dlouhou dobu ve Vatikánu. Od našeho setkání jsem se začal o tu dávnou katolickou tradici, tradici hada, zajímat, až on mě jednoho dne vzal do Norska a tam mi dal tenhle prsten, který pořád nosím, s dvojí hadí hlavou. A tehdy jsem se začal učit symbolickému jazyku, který nepředstavuje křesťanský esoterismus, ale křesťanskou symboliku.

Církev to akceptuje?

Je to velice dávná tradice.

(Právě v tom okamžiku Cristina objevila pod jídelním stolem, u něhož jsme seděli, ptačí pírko. Zvedla je a podala manželovi. „Co je to?“ „Bílé ptačí pírko.“ Dojatý Coelho jí děkoval a vysvětloval, že to náhlé objevení pírka na nečekaném místě je pro něho znamením, že je na cestě jeho nová knížka. A my už jsme končili naše rozhovory.)

Vstup do řádu RAM tě usmířil s katolicismem. Ten řád ale není moc známý. Má hodně členů?

Lidé, kteří v něj věří a působí v něm, totiž o svých zkušenostech příliš nemluví. Jde o řád založený před víc než pěti stoletími uvnitř katolické církve. Předává se v něm symbolický jazyk spíše ústní tradicí. Ale není to nic tajného. RAM je spíše praxe než teorie posvátna. Proto tvoříme jen velice malou skupinu. Já mám de facto jen čtyři žáky.

IX. kapitola

„Proces mé literární tvorby se podobá těhotenství, z něhož se zrodí nová bytost.“

„K inspiraci potřebuji milostný styk se životem.“ Řadu let byl Paulo Coelho znám především jako mág, jemuž se přisuzovaly mimořádné vlohy, zatímco dnes je na prvním místě jeho význam jako spisovatele. A právě tento literární význam se mu mnozí kritikové snaží upírat tím, že přiřazují jeho knihy spíše k „osvětovému“ nebo esoterickému žánru. Coelho si vyhrazuje právo psát prostě pro nejširší čtenářské vrstvy. Považuje se za vypravěče příběhů a domnívá se, že v knihkupectvích mají být jeho knihy zařazeny jako „Beletrie“ nebo „Filozofie“. Těm, kdo mu vytýkají, že v jeho dílech jsou gramatické chyby, ironicky odpovídá poukazem na kritiky, kteří je našli také v Cervantesově Donu Quijotovi. Nikdo mu však neupře, že se umístil mezi deseti nejprodávanějšími spisovateli na světě a že do září roku 1998 se prodalo dvacet dva milionů exemplářů jeho knih, přestože dosud uveřejnil asi jen tucet děl, a to v době dosti nedávné. Za několik málo let Coelho prodal více svých knih než Jorge Amado za celý svůj dlouhý život. V těchto rozhovorech mluví o svém tvůrčím procesu a tvrdí, že k psaní potřebuje milostný styk se životem.

Proč cítíš potřebu psát?

Protože si myslím, že jedinou formou, jak se podělit o naši osobní lásku, je práce, a moje práce je psaní, tak jako třeba pro taxikáře řízení auta.

Cítil jsi, že psaní je něco, co se ti vnitřně vnucuje, nebo sis to zvolil sám?

Zvolil jsem si to, a kromě toho celý život jsem o tom snil.  Vždycky jsem za tím šel, i když klopýtavě, mnohokrát jsem se zmýlil, ale zvítězila moje silná vůle, která byla vždycky mým životním heslem.

Řekl jsi, že při psaní se musíš spojit s centrem energie. Co to znamená?

Rád používám termíny z alchymie, která je duší světa, nebo z kolektivního nevědomí podle Junga. Spojíš se s prostorem, kde je vše.

Hodně o tom mluví Borges.

Borges to nazývá Alef, bod, kde jsou všechny věci. Alef je židovské slovo z kabaly, je to první písmeno abecedy. Je to bod, který zahrnuje všechno současně. V Borgesově povídce Alef nějaký člověk jde, uklouzne a spadne, a nechtěně se dostane k tomu bodu v prostoru, kde vidí všechno současně: všechny lidi, všechny lesy, řeky, všechny světy.

To prožíváš, když píšeš?

Při psaní nastane okamžik, kdy se člověk cítí unavený a ukázněně se nutí psát dál, ale v určité chvíli, aniž ví proč, se spojí s něčím, co mu působí potěšení, je to jako zdroj energie, a pak už čas plyne rychle. Myslím, že to je ten tvůrčí moment, v němž se člověk spojí se svými bližními.

Život má pro mě tenhle velice důležitý symbolický charakter, protože my jsme symboly, nejsme jenom lidské bytosti.  Ty máš velice rád symbol vody.

Možná proto, že tady mám pořád, při práci i odpočinku, před očima tenhle úchvatný Atlantik a tuhle nádhernou copacabanskou pláž.  Voda jako jeden ze základních elementů života a tvoření patří k těm nejsymboličtějším věcem. Podívej se, na moři existuje ten okamžik střetu, kdy vzniká příboj. To je okamžik, kdy odlišujeme moře od země. A právě tahle někdy klidná, jindy pohyblivá nebo fatální zóna je prostorem tvoření.

Já hluboce respektuji tajemství věcí. Vím, že se dějí různé věci, ale nevíme proč, a tuto zónu tajemství je třeba respektovat.  Někdy začneš psát něco, co tě pak neuspokojí, a necháš toho nebo to zničíš.

To je pravda. Když začnu psát, nevím, jestli to dělám dobře nebo špatně. Píšu především pro sebe, jelikož jsem svůj první čtenář.  Dřív jsem ještě před uveřejněním dával svá díla číst druhým. Teď už ne. Odpovědnost nesu já. A když si všimnu, že něco, co píšu, nefunguje, tak toho nechám. Nedávno se mi to stalo s jednou knížkou o cikánech, kterou jsem začal psát. Na jednom místě jsem s tím skončil.

A jak si uvědomíš, že to, co píšeš, nefunguje?

Protože vidím, že to není upřímné, neplyne to. Cítíš to v sobě.

Jak si vybíráš témata, o nichž píšeš?

Jsem spisovatel, který cítí politickou odpovědnost ke své době, a moje velké hledání bylo vždycky spirituální. Proto je tato problematika v mých knihách ustavičně přítomná. Byla doba, kdy jsem si myslel, že mohu odpovědět na všechno, na co se mě ptají, ale teď vidím, že to nejde, a navíc je to směšné. Mohl bych všechno nějak vysvětlit, ale byla by to poučení mistrů a guruů, ne moje. Pravda je, že jsme stále tajemstvím, a já jsem si jist jedinou věcí, že totiž musíme ze sebe vydat to nejlepší. A v té chvíli se cítíme spokojení. Jestliže v životě nejednáme upřímně, klameme sami sebe i druhé, i když to nemá dlouhého trvání, protože i říše zla má svou logiku.

Jak probíhá tvůrčí proces, který tě dovede k napsání nové knihy?  Dám ti grafický příklad. Právě jsem se vrátil z Japonska, kde jsem několik dní podepisoval knihy. A tam jsem uviděl zvláštní předmět na plašení jelenů, který mi připomněl právě můj tvůrčí proces. Je to kus proděravělého bambusu, který se naplní vodou.  Když je ten bambus plný, voda začne vytékat a naráží na něco, co začne rámusit a plaší to jeleny. Je to pro mě symbol, protože člověk se naplňuje a v určité chvíli se potřebuje s někým rozdělit. Můžeme tomu říkat láska nebo potřeba účastnit se života, ale pravda je, že když se dělá něco s nadšením, pohání nás potřeba se rozdělit.

Jak ty se naplňuješ?

Nevědomky, klasickým těhotenským způsobem potom, co se pomiluji se životem, i když nikdy nevím, kdo je otec. Dva roky, což je doba, která u mě obvykle uplyne mezi jednou a druhou knihou, nic nedělám, nepíšu si poznámky, ale cele se odevzdám životu. A v určité chvíli do mě cosi stoupá a oplodní mě. A hned potom cítím potřebu psát.

Jak poznáš, že máš „porodit“?

Poznám to, protože začnu být ne snad rozzlobený, ale podrážděný.

Tehdy si řeknu: cítím se plný, těhotný, připravený porodit.  Takže musíš být otevřený, abys mohl přijímat, a potom se musíš okysličit, abys to mohl projevit.

To je právě ta klasická alchymistická formule „odděluj a zhušťuj“. Proto je potom třeba oddělit a koncentrovat. Je to jako mechanismus srdce a mnoha dalších přírodních mechanismů.  Je pro tebe při psaní důležitá určitá kázeň, nebo dáváš přednost anarchii?

Anarchii mám raději k jiným věcem, ale pro psaní chápu kázeň jako základní předpoklad. Kázeň je to nejpozitivnější, co mi dala v mládí výchova v jezuitském gymnáziu, která z jiných důvodů byla tak negativní. Mne se obyčejně zmocní ohromná lenost, když si sednu k počítači a chci začít psát knihu. Říkám si: už jsem přece těch knížek napsal dost, teď jsem uznávaný spisovatel, co bych ještě chtěl. Samozřejmě se jenom vymlouvám, jsem líný. Začátek je vždycky těžký. Pak už to jde, ale nejhorší je, když jsem v polovině, protože počáteční nadšení vyprchá a člověk ví, že do konce knihy je ještě hodně daleko. A tady právě hodně spisovatelů nevydrží.

Máš taky při psaní nějaké mánie, jako jiní spisovatelé?  Ano, spoustu. Jedna z nich je ta, že když už tu knihu začnu, tak nesmím psaní přerušit ani na jediný den, protože pak bych nebyl schopen pokračovat. Někdy na cestách, abych nemusel přestat, píšu v letadlech a v hotelích. Až letos jsem tenhle zvyk porušil při psaní své nejnovější knihy Veronika se rozhodla zemřít. Ze začátku jsem to dodržoval, ale pak jsem toho na čas musel nechat.  Mohl jsem pak díky bohu pokračovat, což dokazuje, že i v mániích jsou výjimky z pravidla. Další z mých mánií je, že musím psát knihy v Brazílii, doma na Copacabaně.

Je ale zvláštní, že skoro všechny tvoje knihy inspirovalo Španělsko, a dosud žádnou Brazílie.

Jistě. To je další můj paradox. Moje vášeň pro Španělsko vznikla tím, že jako malé dítě jsem měl španělskou chůvu. Od té do­by tam mířila veškerá moje fantazie. Proto se tolik mých knih odehrává ve Španělsku. Ale abych mohl psát, potřebuji jednak určitý odstup a jednak být tady, přestože na mě doléhá spousta problémů. Já ale k tvorbě potřebuju všední provoz. Kromě toho jsem celým svým založením Brazilec, a proto potřebuju svoji Brazílii, abych mohl psát.

Co pro tebe znamená být Brazilec?

Znamená to neustále kolem sebe mít živnou půdu, tu jedinečnou směsici ras, jaká jinde na světě neexistuje, s vlivy africkými, autochtonními, japonskými, evropskými. Právě tahle směs tisíce věcí nás Brazilce naučila toleranci k duchovnímu světu, se vším magickým, co se projevuje v symbolech, hlavně v hudbě, tanci a poezii.

V Evropě už tahle tolerance neexistuje.

Ne že by neexistovala, ale vy jste na ni zapomněli. Podívejme se trochu do historie: když nomádi začínají sestupovat z hor, aby postavili první města, kdo jim vybíral místo a jaké důvody je k té volbě vedly? Jejich měřítka nebyla logická, ale magická a neobyčejná. Bylo to období, kdy ještě Bůh neměl jméno, protože nebyl na nějakém konkrétním místě, chodil s lidmi při jejich ustavičném putování. Mnohobožství a boží jména vznikají spolu s budováním měst.

A začínají se budovat chrámy.

Město začíná vznikat s počátkem zemědělství, když člověk zjistí, že může jíst, aniž by neustále kočoval. A pochopí pomalý časový proces mezi setím a sklizní. Přesně takový je můj mentální pochod jako spisovatele. Tehdy člověk začíná odhalovat vztah mezi aktem lásky a těhotenstvím. Když ještě lidé tento proces neznali, nevěděli, kdo je otcem. Člověk si začíná uvědomovat, že k tomu, aby věci vzklíčily, zrodily se a rostly, je zapotřebí čas.  A kolem chrámu vznikají města.

První postavená hradba nemá uzavírat město, ale staví se kolem chrámu. Tak vzniká kněžská kasta, moc posvátna. Bůh už má jméno a oltář, a jedna část obyvatelstva si ho přisvojuje. Vytváří se tak předěl mezi posvátným - chrámem, kde sídlí moc - a světským, totiž světem za touto hradbou.

A toto rozdělení existuje dodnes.

Mění se struktura města, dopravní prostředky, sociální a vládní systémy, ale symbol té hradby, toho předělu mezi posvátným a světským, stále trvá. Je to předěl, který Ježíš v evangeliu ruší.  Říká Samaritánce, že „jdeť hodina, a nyníť jest, kdyžto praví mod­litebníci modliti se budou Otci v duchu a v pravdě“. A v podobenství o milosrdném Samaritánovi chválí šlechetné chování Samaritána, který pomůže zraněnému, zanechanému na cestě, přestože Samaritáni byli pokládáni za pohany, za bezvěrce, a kritizuje levitu, člověka patřícího k chrámu, k posvátnému.  V dnešní době ale hodně lidí začíná chápat, že k tomu, aby mohli ocenit tajemství a přenést je do svého života, je třeba zrušit toto oddělení posvátného a světského. Jakmile je zbořena hradba, posvátné začne pronikat do světského. A to se děje v Brazílii.

To je ten velký rozdíl, kterého si Evropané všimnou, když se setkají s vámi, Brazilci.

A víš proč? Protože v Brazílii nebyl při míšení ras a kultur čas, aby se kolem oltáře zbudovala hradba. Do Bahie se dostali afričtí otroci se svými kulty a spojili se s křesťany, takže vznikl synkretismus, který není vždy pozitivní, ale je to lepší než nějaké náboženství, které chce ovládat ostatní. A protože se nevystavěla hradba, dělící posvátné od světského, magické od reálného, tajemství proniklo do všech prostředí. Posvátné vstoupilo do všeho světského. Proto nejsou Brazilci alergičtí na ducha a přijímají každou zkušenost proniknutou spiritualitou nebo tajemstvím. Nevím, jestli sis všiml, že jediní fotbalisté na světě, kteří přicházejí na hřiště a drží se za ruce, aby si předávali energii, jsou členové brazilského mužstva. Ronaldo je vždycky na konci řady a musí mít jednu ruku volnou, aby se mohl dotknout země a převzít energii z hřiště.

Takže Brazilci nejenže jsou tolerantní ke všem náboženským nebo duchovním projevům, ale je to součástí jejich života na všech úrovních.

Když přijdeš sem, na copacabanskou pláž v Riu, koncem roku, uvidíš neuvěřitelnou podívanou. Najdeš tu milion lidí, samé katolíky, kteří však přijdou oblečeni v bílém házet do moře květiny, což je dávný africký rituál. Tady koexistují všechny víry a věřící je dokážou sladit bez nějakých problémů svědomí, jak velice dobře vědí teologové.

Proto fakt, že jsem Brazilec, hodně ovlivňuje můj tvůrčí proces, vždyť tady jsou lidé velmi intuitivní, nestydí se sázet na duchovní a magické, jsou mnohem spíš paradoxní než karteziánští.  Jsou úžasně lidští a otevření všemu, co je tajemství.

Proto ses rozhodl žít tady.

Rozhodl jsem se žít v Brazílii a konkrétně v Rio de Janeiru, které ze všech měst na světě dokáže nejlépe překračovat všechny meze a žít. Už jsem ti říkal, že jsem extremista. William Blake napsal, že stezka krajnosti vede k paláci moudrosti. Tomu já věřím. Proto když píšu knihu, řekl bych, že ji píšu „po brazilsku“, to znamená s vášní. Proto v rámci Ria jsem si k životu vybral tuhle část Copacabany, čelem k moři. V Riu najdeš klidnější místa, třeba přímo v lese, ale tohle je místo prudkých kontrastů, mezi mořem a pralesem. Uvidíš, že chodník podél pláže je bílý a černý, žijí tady v těsné blízkosti bída a bohatství.  Jsou tady jiné smíšené čtvrti, ale tohle je nesmírně osobitá čtvrť, kde se můj duch při psaní cítí ­dobře.­ Když už ses zmínil o konci roku, trávíš ho tady v Riu?  Ne, budeš se divit, ale konec roku obvykle trávím v lurdské jeskyni. Jestli tedy chceš na silvestra přijet sem, můžu ti přenechat byt.

Ty tedy trávíš konec roku v Lurdech? Tvrdí se, že v posledním roce sto­letí už na tu dobu nezbývá v nejdůležitějších městech světa ani jediné volné místo v hotelích a restauracích.  Já ale doufám, že se pro mě v té jeskyni místečko najde. V roce 1989 jsem tam prožil úplně sám svoje narozeniny a byl to nesmírně silný zážitek. A od té doby tam trávím každý konec roku se svou ženou Cristinou v jeskyni zjevení. Bývá hodně chladno. Někdy tam není víc než padesát osob. Poprvé to na mě hluboce zapůsobilo, Panna Maria mě málem očarovala. To jsem měl na mysli, když jsem mluvil o náboženství jako o uctívání. Přicházejí tam lidé z různých míst, s velice odlišnými pocity, a cítí se spojeni jen tou prostou náboženskou atmosférou modlení.  A jak oslavujete Nový rok?

Prakticky nijak. Bez radosti nebo smutku, jenom pokojně. Sko­ro vždycky prší. Obvykle se napřed navečeříme v hotelu, je to docela obyčejná večeře, a pak si všichni popřejeme šťastný nový rok.  Člověk prožije mystérium víry velice zblízka. Jednou jsem zašel do jeskyně hned ráno a uviděl jsem nějakého muže, jak medituje. A večer, když jsem se tam vrátil, tak tam ještě byl. Možná plnil nějaký slib, nevím. Ta noc v Lurdech, když tam není moc lidí, má opravdu v sobě něco velice magického.

Ty si nemyslíš, že magická dimenze je už poněkud z módy ve společnosti, v níž převládá výroba, konzumismus, technologie, globalizace trhu?

Něco ti řeknu, Juane: především to, že celá ta globalizace trhu, burzy atd. je to nejmagičtější, co existuje. To je doopravdy magie. Přece si nemyslíš, že dnes ekonomové něčemu rozumějí. Jsou bezradní. Nedokážou udělat jedinou předpověď nebo něco naplánovat, protože nastoupí magie světových trhů, burzy, a stačí, aby se japonská ekonomika nachladila, a hned všichni chytí smrtelnou chřipku. Na všechny doléhají magické účinky, které neumějí ani nemohou ovládat.

Všichni tihle guruové ekonomiky, tihle veleknězi, mají své náboženství, svá dogmata, svá mystéria, svá tajemství, s nimiž si pohrávají, aby udělali dojem na ubohé smrtelníky, ale skutečnost je taková, že magie burzy je dnes ukazuje nahé, bez náboženství.  Ty ale asi také spekuluješ na burze.

Velice málo. A vždycky provokuji a vyvádím z míry bankéře. Přijdu a řeknu: „Tyhle akcie, které jdou dolů, zase stoupnou.“ A on namítá, že ne, a já zase, že ano. A když potom stoupají, tak se mě ptá: „Jak jsi to věděl?“ A já mu odpovídám: „Protože mám ženskou intuici, a když tolik klesly, je to proto, že musí jít nahoru. Vy všichni říkáte, že to není možné, udáváte spoustu důvodů, a já se prostě řídím pohybem moře, jestliže je odliv, je to proto, že pak přijde příliv.“ Jednoduché, ne?  Je to magie, která se stále víc vymyká jejich kontrole.  Oni dělají jenom vědecké hypotézy a my si myslíme, že to umějí, ale fakt je, že o tom nemají ani ponětí, jako ostatně žádný ekonom. Je to stejné jako se silami dobra a zla. Jestliže se síly zla jednoho dne rozhodnou devalvovat brazilskou měnu a zruinovat brazilskou ekonomiku, tak to udělají a žádný ekonom tomu nedokáže zabránit, žádná vláda nebude schopna to zastavit. Proto se do těchhle věcí moc nepletu, uložím peníze na vkladní knížky, a je to.

Věříš tedy ve zlo?

Dobrá otázka. Věřím ve dva typy zla: v to přirozené a v to umělé.  Přirozené zlo je pro mě jakožto monoteistu levicí Boha, jsou to věci, které se stávají. Umělé zlo jsou věci, které děláme my a projektujeme je do času, protože tohle je symbolický vesmír, a pak se to promění ve skutečnost. K tomu, abys zahnal tmu, stačí rozsvítit světlo, protože tmu rozsvítit nemůžeš.  A pak říkáš, že nemáš rád metafory.

Některé věci se nedají vysvětlit jinak než obrazně. Ale abych se vrátil ke zlu; to, čemu tak říkáme, jsou věci, které se dějí, které člověk nemůže pochopit a které zraňují. Klasickým příkladem je Job.

Nemyslíš, že hrozí nebezpečí, že tak nakonec ospravedlníme bolest a bezpráví, místo abychom potírali struktury, které je vytvářejí?  Takové nebezpečí hrozí vždy a je to nebezpečí duchovního hledání vůbec. Vždycky musíme být ve střehu. Ale ujišťuji tě, že jsem nikdy nepoznal ani jedinou osobu, která by vážně šla duchovní cestou, a přitom by ospravedlňovala utrpení a podle svých možností by proti němu nebojovala.

Myslíš, že se nenajdou lidé, kteří se honosí velikou spiritualitou a v podstatě nedělají nic, aby tenhle nespravedlivý svět změnili?

Podle mého názoru nelze zevšeobecňovat. Kdo třeba změnil můj život? Byli to lidé, kteří mě osvítili svým příkladem, a k tomu přece musejí být viditelní a nesmějí se zdráhat ukázat své ctnosti. Už v evan­geliu se praví: „Aniž rozsvěcují svíce a stavějí ji pod kbelec, ale na svícen; i svítí všechněm, kteříž jsou v domě.“

I já jsem v životě viděl hrozné věci, lidi, kteří se snažili se mnou manipulovat ve světě magie a spirituality, a řekl bych, že i já jsem se v sedmdesátých letech pokoušel s lidmi manipulovat.  Ale lidé nejsou v podstatě tak hloupí, jak si myslíme, a poznají, kdo je vede ke světlu a kdo ke tmě. Před několika dny jsem viděl v televizi program o sektách. Ze sekt mám hrůzu, ale zaměření toho programu bylo ubohé. Jako bychom byli všichni malé děti neschopné myslet.

Když se vrátíme k tvému postavení spisovatele, necítíš odpovědnost za to, co sám prožíváš? Tvoje knihy přece čtou miliony lidí, a to aktivně, ne jenom pasivně.  Ty odbočky, které děláme, jsou také důležité, aby mě moji čtenáři mohli líp pochopit jako spisovatele, protože člověk píše o tom, co cítí a prožívá. A pokud jde o moji odpovědnost, samozřejmě že ji cítím, a jak!, právě pro ty účinky, které moje knihy mají. A taky proto, že jsem si vědom, kolikrát už jsem se v životě spletl.

Vím, že jsem slavný spisovatel, překládaný na celém světě, velice milovaný, ale i vykrádaný, zavrhovaný a nenáviděný. Ale jsem přítomný a živý. První otázka, kterou si jako spisovatel kladu, je, jestli jsem sám k sobě upřímný. A až dosud cítím, že ano. A kromě toho i povinnost jezdit po světě a mluvit mnohokrát na různých mís­tech o téže knize mě nutí, abych o svých dílech ustavičně přemýšlel. Hlav­ním důvodem k reflexi je tedy právě to, že tytéž knihy musím prezentovat na různých místech a v různých obdobích.

Nevadí ti, že se na tebe dívají spíš jako na gurua nebo mistra, než jako na spisovatele?

To je problém. Někdy mi ta hranice mezi spisovatelem a guruem dělá starosti a ptám se sám sebe, jestli jsem k téhle výzvě připraven. Je to nebezpečná bomba. Až dosud jsem ji obcházel tím, že jsem se omezoval na funkci spisovatele. V tom, co ve svých knihách říkám, působím jako katalyzátor.

Totéž říkal Federico Fellini, když po něm chtěli, aby se vyjádřil o všem možném, a on se bránil: „Už jsem všechno řekl ve svých filmech.“

To je moc pěkné. Fakt je, že až dosud jsem se bránil jít dál, než sahá moje funkce spisovatele. Před pěti lety bych byl mohl veškerý čas věnovat přednáškám, pořádáním kurzů atd. a vydělávat spoustu peněz. V Brazílii už jsem tehdy prodal šest milionů exemplářů, což představuje miliony čtenářů. Kdybych si byl od každého nechal zaplatit jediný dolar za účast na mé přednášce, tak jsem se topil v penězích. Ale neudělal jsem to.  Jak se stavíš ke kritickým výhradám k tvému způsobu psaní?  Kritici musejí dělat svoji práci a nám spisovatelům to vždycky pomáhá. Osobně se nikdy necítím kritikou dotčen, protože jsem si vědom, že sám jsem se rozhodl psát velice jednoduše, přímo, aby mi mohli rozumět všichni. Proto se někdy říká, že neumím psát, že jsem ve svých dílech příliš prostý. Podle mého názoru neexistuje jenom jeden způsob psaní. Každý spisovatel má svou osobnost a své zvláštnosti a každý píše pro své publikum.

Ale nikdy své kritiky nenapadám, a když se s nimi setkám, jsem k nim zdvořilý, a to ne proto, že bych byl cynický nebo že bych triumfoval kvůli těm milionům prodaných výtisků, ale proto, že naprosto klidně dělám všechno tak, jak chci. Zato cítím lásku a náklonnost k prostým lidem, kteří jsou upřímní a opravdoví. S těmi se ztotožňuji.

Ale na některé nakladatele se naopak dost zlobíš.  Vysvětlím ti proč. Ze začátku jsem neměl žádné zkušenosti a podepisoval jsem smlouvy podle jazyků. A stalo se například, že moje knihy se dostaly do Indie z jiné země a stály patnáct do­larů, zatímco v Indii stojí kniha průměrně tři dolary. A je to země s pěti sty miliony obyvatel. Jak se tam z Anglie nebo z Irska mohly posílat tak drahé knihy? Tak jsem se proti tomu ohradil. Požadoval jsem, aby se moje knihy vydávaly přímo v té zemi, aby měly místní cenu a aby nešlo o luxusní dovážené knihy.  Totéž se mi stalo v Latinské Americe a v Africe. Nepohodl jsem se třeba se svým portugalským nakladatelem, který posílal mé knihy do Afriky za evropské ceny. Řekl jsem mu: „Mário, ty jsi socialista a nevěříš v Boha. Zato já v Boha věřím, ale tvoje socialistické srdce musí pochopit, že v Africe nemůžeme ty knížky prodávat tak draho. Musíme je tisknout tam.“ A teď například máme v Angole knihy v lidovém vydání.

Proč schováváš svou knihovnu?

Už jsem ti říkal, že se ostýchám předvádět, co čtu nebo nečtu.  V roce 1973 jsem měl byt zavalený knihami. Jednou jsem se vrátil domů a všechny police jsem našel zřícené, a tak mě napadlo, že kdybych tam v tu chvíli byl, tak mě to pod těmi hromadami knih pohřbilo. Vzpomněl jsem si na Borgese, když se sám sebe před svou knihovnou ptal: „Kolik z těchhle knih už si nepřečtu znovu?“ A dal jsem si tutéž otázku: „Proč všechny tyhle knihy mám, když vím, že už je nikdy znova číst nebudu? Koho tím chci ohromit?“ A tak jsem si usmyslel, že nebudu mít v knihovně víc než čtyři sta svazků, což už je hodně, kdybych si je chtěl znova přečíst. A nemám je tady doma, ale jinde, uložené ve skříni.  Cítíš se jako někdo, kdo ve svých knihách přestupuje konvence?  K spisovatelskému řemeslu je třeba trochu fantazie, překročení mezí, rozbití schémat konvenčního vědění. Vždycky se snažím sladit přísnost se soucitem, tak dospějeme k té minimální moudrosti, abychom se nedopouštěli některých hloupostí. Nesmíme však zabít dítě, které v sobě máme. Myslím, že moje knížky se čtou hlavně kvůli tomu dítěti, které každý v sobě chová. Proto píšu příběhy, které se mi líbí, a ne filozofická pojednání nebo velké nudné teorie. Jestliže chce někdo vědět, co si myslím o životě a o různých věcech, pak o tom mluvím, jako třeba v téhle knize s tebou, ale když chci mluvit o tom, co odděluje šílenství a realitu, pak napíšu román s příběhem, který se mi líbí, a v tom příběhu to všecko bude. Ale ten příběh mluví s dítětem, dítě je velitel, který mluví s mozkem a se vším ostatním.  Někdo by mohl namítnout, že hledání dítěte, které v sobě máme, je strach setkat se s naší dospělou částí.

A co to je ta dospělá část? Co je to zralost? Je to počátek úpad­ku, protože když plod dozraje, tak se buď sní, nebo shnije.  Strach z dítěte, které v náš žije? Úplná pitomost! Kdo z lidí může říct, že už je tak zralý, tak dospělý, že už nepotřebuje ani věřit v Boha a že je všem vzorem? Jenom blázen to může říct. Fakt je, že jsme všichni v plném vývoji, každým okamžikem se rodíme a zrajeme.

To by bylo jako tvrdit, že nemáme strach z ničeho.  Právě. V jedné mé knize se postava ptá, co je to odvaha. Odvaha je strach, který se modlí. Tomu skutečně věřím, protože kdo nemá strach, nemá ani odvahu. Je to velký paradox, protože jestliže nemám strach, pak skočím z okna nebo se nechám přejet autem.  Odvážný člověk je ten, kdo zná strach, a nedá se jím za­strašit.

Jaké idoly jsi měl v mládí?

Především jednoho muzikanta: Johna Lennona, a jednoho spisovatele: Borgese. Abych mohl toho velkého argentinského spisovatele poznat osobně, sedl jsem si jednou tady v Riu na autobus a jel jsem až do Argentiny. Tak fanaticky jsem ho obdivoval. Podařilo se mi sehnat jeho adresu. Šel jsem tam s jednou dívkou. Došli jsme k domu, který nám označili. Tam mi řekli, že je naproti v hotelu. Opravdu tam seděl. Přiblížil jsem se k němu. Cestoval jsem bez spánku čtyřicet osm hodin, abych s ním mohl mluvit, ale když jsem se konečně ocitl v jeho přítomnosti, tak jsem oněměl. Řekl jsem si: „Stojím před svým idolem, a idoly nemluví.“ A neřekl jsem mu ani slovo. Moje dívka to nemohla pochopit. Vysvětlil jsem jí, že v podstatě jsem jenom chtěl vidět svůj mýtus, a to se mi podařilo. Slova byla zbytečná.  Byl to velice silný vztah, který tě provází celým životem.  Bezpochyby. Borges mě v mém díle velice ovlivnil. Zbožňuji jeho prózu i poezii. Jsem pyšný na to, že jsem se narodil 24. srpna stejně jako on, ve stejném znamení, i když samozřejmě o mnoho let později.

Máš raději jeho prózu než poezii?

Zbožňuji všechno, co napsal. Jeho básně jsem četl tisíckrát, hodně jich znám zpaměti.

To se mi nechce věřit. Co kdybych tě vyzkoušel?  Třeba hned. Chceš, abych ti zarecitoval nějaký jeho sonet ve španělštině?

Proč ne?

Poslechni si třeba tenhle:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;

Un instante cualquiera es más profundo

Y diverso que el mar. La vida es corta,

Y aunque las horas son tan largas, una

Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha

Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo me queda el goce de estar triste,

Esa vana costumbre que me inclina

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

*) Šťasten už nebudu. Co na tom. Sladký

den tolik jiných věcí přináší.

A každý okamžik je bohatší

než celé moře. Náš život je krátký,

a i když hodiny jsou dlouhé, jde

s nimi i onen temný div, vždy bdělá

naše smrt: jiné moře, jiná střela,

jež od slunce nás navždy odvede,

i od lásky. Na štěstí, které vskutku

jsi dala mi, už víckrát nepolíčím.

Co bylo vším, musí být příště ničím.

Co zbývá, je jen malá rozkoš smutku,

jen marný zvyk. Jemu se nyní svěřím,

ať obrací tvář na jih, k jedněm dveřím.

(Coelho přednesl tuto báseň v perfektní španělštině, aniž se spletl v jediném slově. Je to sonet nazvaný „1964 [II]“. Zkoušla dopadla skvěle.)

V jakém oddělení by podle tvého názoru měly být v knihkupectví umístěny tvoje knihy?

Některé v oddělení beletrie, jiné zase filozofie, ale rozhodně ne mezi esoterickými knihami. A říkám to hrdě, bez nějakého ostychu nebo studu.

Jaký jsi jako čtenář?

Ke knihám mám téměř magický vztah a i tady mám svoje mánie.  Především čtu jenom knihy, které si koupím, nikdy ty, které mi někdo věnuje. Dostávám denně asi dvacet knih, a ani je neotevřu.  Mohl bys ale přijít o něco skvělého, přestože by šlo o darovanou knihu.

Kdyby to bylo něco velice dobrého, tak se to dozvím, a pak půjdu do knihkupectví a koupím si to. Já si myslím, že spisovatel nemá své knihy dávat. Žádná obuvnická továrna mi nepošle pár bot, proč se mi mají dávat knihy?

Neříkej mi, že nikdy neuděláš výjimku. Určitě jsi někdy nějakou svou knihu daroval a jindy jsi zase četl, co ti někdo poslal. Ty sám jsi mi například ukázal dopis, v němž ti brazilský ministr obrany děkuje za zaslání tvé knihy Rukověť bojovníka světla, která se mu velmi líbila.

Samozřejmě, že jsou výjimky. V tomhle případě mě o tu knihu požádal sám ministr, jinak bych mu ji nebyl dal.  A o co, že jsi četl moji knihu rozhovorů s José Saramagem Možná láska, kterou jsem ti poslal?

Četl, a ne jednou. To je ale něco jiného. Měl jsi se mnou dělat podobnou knihu, a kromě toho jsem byl hrozně zvědavý na to, jaký vlastně je tak slavný a úspěšný spisovatel jako Saramago, takže jsem si to chtěl přečíst. Totéž se mi stalo s tvou knihou Bůh pro papeže. Ani jsem nevěděl, jestli už se prodává. Řekli mi to v Madridu, a tak jsem tě o ni požádal, protože mě zajímalo poznat psychologii papeže Wojtyly. Ale obyčejně, když nějakou knihu chci, tak ji nechci dostat, ale chci si ji koupit, i kdyby to mělo být jen z úcty k tomu spisovateli.

Ale nadace, která nese tvoje jméno, někdy kupuje knihy, které pak dává darem.

To je pravda, moje nadace zakoupila dvanáct tisíc mých knih a poslala je do knihoven ve věznicích, nemocnicích atd. Nakladatel se mě zeptal, jestli je chci za výrobní cenu, a já jsem mu řekl, že chci zaplatit prodejní cenu, jako bych je koupil v knihkupectví.

(Diskuse se účastnila Coelhova malá neteř. Spisovatel přiznává, že jednu svoji knihu jí kdysi dal, a ptá se: „Přečetla sis to?“ A neteř odpovídá, že ne. Její strýc předstírá, že se zlobí: „Cože!  Máš strýčka, kterého čtou všude na světě, a ty jeho knížky nečteš! Určitě by sis to přečetla, kdybys to měla platit z vlastní kapsy.“ Moje přítelkyně chce Coelha žertem pozlobit, a tak mu odpoledne věnuje svou knihu básní a říká: „To ti dávám, abys to hodil do smetí.“ Coelho se usměje, obejme ji a odpoví:

„Musíš mi tam napsat věnování.“)

Do jaké míry jsi ve svých knihách ty sám?

Ve skutečnosti jsem všemi postavami svých knih. Jedinou výjimkou je alchymista.

A proč?

Protože alchymista už všechno ví, kdežto já vím, že všechno neznám, moc věcí nevím. Samozřejmě že v Alchymistovi jsem pastýř, sklenář, ba i Fátima. V ostatních knihách jsem vždycky hlavní postava. Jsem dokonce i Brida. Ve dvou knihách jsem to úplně já: ve Valkýrách a v Mágově deníku. Moje knihy totiž, přestože jde o literární vyprávění, zpravidla nejsou fikce. Je to něco, co jsem opravdu prožil. Ba ani můj poslední román Veronika se rozhodla zemřít není víc než zbeletrizovaná podoba mé hrozné zkušenosti z trojího pobytu v psychiatrické léčebně, jak už jsem ti o tom vyprávěl.

Připadáš si jako spisovatel-poutník?

Všichni spisovatelé potřebují být v pohybu, aspoň vnitřně.  Nemyslím, že Proust se příliš pohyboval fyzicky, ale rovněž hodně cestoval. Všechna slavná klasická díla jsou vyprávěním o velkých cestách, od bible až po Božskou komedii, od Dona Quijota až po Iliadu. Je to vždycky hledání Ithaky, je to metafora zrození a smrti, ta velká cesta, kterou všichni musíme ujít, ať chceme, nebo ne.

X. kapitola

„Moji čtenáři jsou především mými partnery.“

„Píšu pro dítě, které v sobě máme.“

Paulo Coelho má miliony čtenářů ve všech světadílech a ve všech jazycích. Těžko může znát jejich profil, protože se nesmírně různí. A přestože dostává tisíce dopisů a zpráv, zdaleka to nestačí, aby si mohl udělat představu, jací ve skutečnosti tito čtenáři jsou. Zato ví, jak se sám před těmi čtenáři vidí a cítí: spíš jako kamarád než jako učitel, a hlavně jako partner. Malý vzorek toho, co k němu jeho čtenáři cítí, může získat při svých cestách po světě. A zcela hmatatelný je pro něho stupeň nadšení, které vyvolávají nejen jeho knihy, ale také jeho přítomnost.  Odehrávají se přitom některé dojemné, a dokonce i magické a překvapující scény.

Promluvme si o profilu tvých čtenářů.

Především ti chci říct, že můj vztah k této ohromné mase ano­­­ny­m­ních čtenářů je velice intenzivní a není to vztah mezi učitelem a žákem, ani vztah mezi klasickým spisovatelem a jeho čtenáři.

Jaký je to tedy vztah?

Je to vztah mezi přáteli, přestože je neznám, ale připadá mi, jako bych s nimi sdílel něco velice svého, ale co zároveň patří všem, a co je tím nejlepším, co v každém z nás je.  Ukaž mi poslední dopis, který jsi dostal.

Podívej, je velice zajímavý, posílá mi ho jeden mladý člověk a přikládá fotografii, na které jsme oba dva. Zřejmě jsme se set­ka­li, když jsem uváděl své knihy v Anglii. Je to velice ženský dopis, s kresbami. Ten hoch mi píše, že studuje portugalštinu a usíná s myšlenkou na anděly. Posílá mi tu fotografii, abych mu ji podepsal. Já si na nic nepamatuji, ale on mi vysvětluje, kde jsme se seznámili a jak ho to nadchlo. Mluví také o Alchymistovi.

Takových dopisů dostávám tisíce, někdy mají osm nebo deset stránek. Už jsem ti ale říkal, že až na výjimky je píší obyčejní čtenáři, protože významní lidé to obvykle nedělají.  Myslíš, že tě čtou víc muži než ženy?

Ze začátku to bylo mnohem víc žen. Teď se ta tendence změnila.  Když jsem začal s besedami, tak devadesát procent publika byly ženy a asi deset procent muži. Teď je poměr asi šedesát procent žen ke čtyřiceti procentům mužů. Muži už se nestydí za své city a stejně jako ženy stojí ve frontě, abych jim podepsal knihy. A domnívám se, že takový asi bude také poměr mezi mými čtenáři. Ale přesně to opravdu nevím.

Překvapilo tě někdy něco?

Mnohokrát. Někdy se setkám s lidmi, které bych si vůbec ne­představoval jako své čtenáře. Myslím si tedy, že moji čtenáři tvoří velice různorodou společnost. Ale je vidět, že jejich vztah ke mně je velice silný. Nezáleží tolik na tom, jestli člověk píše dobře nebo špatně, ale je to skoro jakési bratrstvo, partnerství.  Spíš než moji čtenáři jsou to mnohdy moji partneři.  Když si někdy představím své čtenáře, jak vycházejí z domova, jdou na autobus, vejdou do knihkupectví a možná chvíli čekají, než si moji knížku koupí, protože je tam plno lidí, tak to na mě opravdu hluboce zapůsobí.

Čemu přičítáš svůj úspěch u čtenářů?

Myslím, že když čtou moji knihu, tak si řeknou: „Tuhle knihu jsem mohl napsat já, mluví se v ní o věcech, které vím, ale na které jsem zapomněl.“ To je to, co jsme si říkali o kolektivním nevědomí. Myslím, že moje knihy jsou napojené na tajemný tvůrčí proces, který má hodně z ženství.

Co znamená tahle ženská stránka?

Jak už jsme o tom jednou mluvili, tahle ženská část nestaví zeď mezi posvátné a světské, umí využít intuici a magickou dimenzi existence a v denním životě uplatňuje paradox.  Myslíš, že pro dnešní mládež představuješ to, co pro mládež z roku 1968 znamenal Castaneda?

V úvodu ke své první knize Mágův deník cituji Castanedu a ztotožňuji Petra s donem Juanem, ale jako Castanedův pokračovatel si nepřipadám. Právě na cestě do Compostely jsem získal to nejdůležitější životní ponaučení: že mimořádné věci nejsou vlastnictvím několika málo privilegovaných a vyvolených osob, ale patří všem, i těm nejobyčejnějším lidem. To je má jediná jistota, že všichni jsme projevem božství Boha. Naopak u Castanedy jen vyvolenci jsou schopni proniknout do tajemství. Ale i tak je Castaneda stále mým idolem. Vždycky říkám, že změnil můj život.  Když v dubnu roku 1998 zemřel, věnoval jsem mu svůj sloupek v deníku O Globo.

Jak vidím, tak cesta do Santiaga de Compostela byla pro tvůj život velmi důležitá.

Bezpochyby. Byla to pro mě radikální zkušenost. Když jsem ji nastupoval, taky jsem si myslel, že najít svůj osud a moci proniknout do tajemství ducha je záležitostí jenom několika vyvolenců. Proto mě v polovině cesty přepadla silná krize.  Někdo dokonce pochybuje, jestli jsi tu cestu skutečně vykonal a jestli trvala tak dlouho.

Já vím. Ale to proto, že mou knihu o té zkušenosti nečetli; jinak by to neříkali. Nebylo by možné o tom psát tak, jak jsem to udělal já, se všemožnými detaily, takřka den po dni, kdybych to nebyl zažil. A hlavně by to v mém životě nemohlo vyvolat takový zvrat, kdybych to nebyl s plnou vážností uskutečnil.  Po ukončení té cesty jsi žil v Madridu.

Několik měsíců. Vždycky když se pořádaly býčí zápasy, tak jsem na ně šel. Připadalo mi to jako pár šťastných měsíců, protože jsem nic nedělal a už jsem neměl tu představu vyvolence, nemyslel jsem si, že bolest je posvátná, že složité věci znamenají moudrost a vyumělkované věci dobrý vkus. A neměl jsem tu pitomou představu, že čím jsou věci obtížnější, tím jsou důležitější.  Cesta do Santiaga de Compostela ti to všecko nabourala.  A chci, aby si to uvědomili moji čtenáři. Na té cestě jsem se stýkal s obyčejnými lidmi a mohl jsem vidět, jak jsou moudří a jak vyvracejí všechna má myšlenková schémata. Nikdy například nezapomenu, jak jsem v jedné vesnické hospodě potkal takového nevzdělaného kluka, určitě ani nevěděl, kdo to byl Proust, ale pověděl mi o životě tak fantastické věci, že jsem nestačil zírat.  Jiný zase ani neotevřel ústa, ale pomohl mi tak laskavě, že já s celou svou zbožností, moudrostí a hledáním věcí jsem v životě něco takového nedokázal.

A vrátil ses změněný.

Byl to radikální obrat, o sto osmdesát stupňů. A tehdy jsem si umínil, že o tom napíšu, pro ty obyčejné lidi, které považujeme za nevzdělané a kteří mají úžasnou skrytou moudrost. Já jsem se považoval za spisovatele, ale nemohl jsem se odhodlat psát. Z té poutě pro mě vzešlo velké ponaučení, že krása je v prostotě.  Proto to mám doma zařízené co nejjednodušeji, jak můžeš vidět.  Byt mám skoro prázdný. Až tamhle na konci pokoje je květina. A je to krásné, protože nic víc tu není. Prostota je nejkrásnější.  Mimochodem, pokud jde o obyčejné lidi, věděl jsi, že konzervativní katoličtí teologové nevěří v pravost zjevení Panny Marie z velice zvláštního důvodu, totiž že kdyby chtěla Panna Maria lidstvu něco sdělit, pak by to neučinila prostřednictvím tak prostoduchých a nevzdělaných děvčat, jako byly vizionářky z Lurd a Fátimy?

Jako by sám Ježíš Kristus byl ve své době velkým učencem. Nebyl.  A neobklopil se učenci, ale v podstatě nevzdělanými rybáři, aby jim dal poznat svou pravdu. V science fiction existuje zajímavý román o „černém mračnu“. Vypráví se v něm, že se objevilo inteligentní mračno, které pohlcovalo vesmírné světy a galaxie.  Byla to totální inteligence, která se chystala zhltnout také Zemi. Lidem se podaří s tím mračnem spojit a řeknou mu, že na Zemi už inteligentní ži­vot máme, ať jde někam jinam. Ale řeknou také: dřív než odejdeš, předej všechno své poznání Zemi, když toho tolik víš. Vyber si nej­moudřejšího z lidí a spoj se s ním.  Mračno se s jedním vědcem spojí, a toho přitom raní mozková mrtvice. Ale dřív než v nemocnici umře, přijde k němu do pokoje nějaký člověk uklidit, a ten vědec řekne, že mračno se spletlo, protože si mělo vybrat toho druhého.

A proč?

Prostě proto, že ten vědec už měl svůj vesmír vybudovaný a s příchodem mračna mu vznikne tolik problémů, že ho to zničí; kdežto ten druhý člověk se svou prostou a obyčejnou inteligencí bez předsudků by všechno od mračna přijal, bez problémů a v pohodě. The Black Cloud (Černé mračno) od Freda Hoyla je klasickým dílem science fiction. A přesně se hodí na to, co říkám o čtenářích, pro které píšu. Píšu pro dítě, které v sobě všichni máme. Existuje celá falešná mystika kolem nevinnosti a dětí, jako by nevinnost dělala z lidí blbce. Ne, existuje nevinnost nadšení, překvapení, dobrodružství. A tu cítí především děti. To měl na mysli Ježíš, když tvrdil, že zjeví svou moudrost maličkým a skryje ji před moudrými a mocnými. To všecko je velice důležité ve filozofii mých knih.

Říkal jsi, že když se při svých cestách po světě setkáváš se čtenáři, dochází občas k tajemným, takřka magickým událostem.  To je pravda. A ještě dobře, že žijí svědci, kteří to mohou potvrdit, protože jinak by tomu nikdo nevěřil. Povím ti pár těch příhod. Jednou jsem měl besedu v knihkupectví Books & Books v Miami o knize U řeky Piedra jsem usedla a plakala, v níž je hlavní postavou žena jménem Pilar. V jednom okamžiku jsem řekl:

„Gustave Flaubert kdysi prohlásil: éPaní Bovaryová jsem já.‘“ A dodal jsem: „Pilar jsem já.“ A jako vždy při svých amerických besedách jsem z té knihy přečetl několik odstavců, abych pak vyslechl dotazy posluchačů. Zatímco jsem četl, ozval se nějaký rámus, jako by něco spadlo. Já jsem ale četl dál. Až když jsem skončil, řekl jsem nahlas: „Teď se podíváme, co se stalo.“ Z police spadla nějaká knížka. Zvedl jsem ji a nechtěl jsem tomu věřit: byla to Paní Bovaryová od Gustava Flauberta. Tu knihu jsem si vzal s sebou, mám ji tady. Lidé žasli. Takových věcí se mi stává hodně. Je opravdu zvláštní, že z té spousty knih, které v tom knihkupectví byly, spadla právě ta, o níž jsem mluvil na začátku besedy. Může ti to potvrdit majitel toho knihkupectví Michael Kaplan, kterého to překvapilo nejvíc.  A jakou další příhodu jsi mi chtěl vyprávět?

Ta se mi také stala v Miami, v městě, které se mi vůbec nelíbí.  Dělal jsem turné po Spojených státech a odtamtud jsem měl jet do Japonska. Tenkrát jsem ještě nebyl tak zvyklý na mezinárodní turné a plánovali mi je nakladatelé. Teď si je plánuji sám. Jeden měsíc cestuji, a když to jde, druhý měsíc odpočívám, jinak to bývá vyčerpávající.

Nakladatel mě obvykle nedoprovází na celém turné, jezdí se mnou někdo jiný, kdo nemá s nakladatelem nic společného.  Kdo tě doprovázel v Miami?

Shelley Mitchellová, zástupkyně nakladatelství Harper v Miami.  Měl jsem mít besedu v jednom knihkupectví, kam jsme právě s tou dívkou šli. Bylo osm hodin večer. Řekla mi: „Počkej chvilku, já jenom skočím dát svému klukovi pusu a hned jsem zpátky.“ Tak jsem si sedl a čekal na ni. Zvyknout si na Spojené státy není snadné, a já jsem se kromě toho po tolika cestách cítil unavený. Byl jsem mrzutý, smutný, osamělý, roztrpčený. Seděl jsem tam uprostřed Miami a napadlo mě: „Co tady vlastně dělám? Já něco takového přece nepotřebuji, moje knížky se prodávají skvěle. Stýská se mi po Brazílii, po domově.“ Zapálil jsem si cigaretu a říkal jsem si: „Ta potvora mě tu nechá sedět a klidně si jde líbat svýho šamstra.“

A v té chvíli se ti určitě stalo něco zvláštního.  Šly kolem mě tři ženy s asi dvanáctiletou holčičkou. Ta holčička se k jedné z nich otočila a zeptala se: „Četla jsi Alchymistu?“ Úplně jsem strnul. Oslovená paní, asi její maminka, řekla něco, čemu jsem nerozuměl, a ta holčička ji přesvědčovala: „Musíš si tu knížku přečíst, je moc pěkná.“ Už jsem to nevydržel, vstal jsem, přistoupil k nim a řekl jsem: „Já jsem autor Alchymisty.“ Matka té holčičky se na mě podívala a řekla: „Pojď honem pryč, je to nějaký blázen.“ Tak jsem šel pro svou průvodkyni do toho krámu, kam šla dát pusu svému klukovi, a chtěl jsem, aby těm lidem řekla, že nejsem blázen, že jsem doopravdy autor té knihy.  Podařilo se nám je dohnat, přestože utíkaly, a moje průvodkyně jim řekla: „Já jsem Američanka a tenhle pán není žádný blázen, ale je to opravdu autor Alchymisty.“ A ta holčička pak spokojeně říkala: „Já jsem tomu věřila, ale oni ne.“ A moje společnice jí řekla: „Vidíš, to si zapamatuj. Poslouchej, co ti říká tvůj vnitřní hlas, protože maminky nemusejí mít vždycky pravdu.“ Pozval jsem je všechny na svou besedu. Holčičku jsem tam představil, vylíčil jsem naši příhodu a chtěl jsem, aby jim publikum zatleskalo.

To je to, o čem jsme mluvili jako o znameních. V okamžiku, kdy jsem ztratil veškerou energii a nadšení a cítil jsem se úplně vyprázdněný, ta holčička mi přinesla poselství z nebe, nějaký ­anděl mi jejím prostřednictvím dodal odvahy a přesvědčil mě, že má smysl, abych se se svými čtenáři setkal osobně.  Jak odpovíš těm, kdo říkají, že nemůžeš být dobrý spisovatel, když vyvoláváš takové nadšení u lidového publika?  Že je to kulturní fašismus. Někteří z těch intelektuálů, kteří mají plnou hubu demokracie, jsou v hloubi duše přesvědčeni, že člověk z lidu je blbec.

Jsi autor nenáviděný i milovaný. Co pro tebe znamená láska?  Je to druh magie, nukleární síla, která může způsobit, že se člo­­věk realizuje, nebo že se zničí. Podle mě je láska zároveň nej­destruktivnější i nejkonstruktivnější silou na světě.

Najít opravdovou literární kritiku, která by analyzovala Coelhovo dílo a která by především vyjadřovala pochopení, že Paulo Coelho je víc než pouhý spisovatel, není snadné. Je to také společenský a kulturní fenomén, který si zaslouží být studován. Někdy se mě španělští čtenáři Coelhových děl ptají, co se o něm, o jeho knihách a o fenoménu, který představuje, říká v Brazílii. Proto jsem před vydáním této knihy hledal nějakou kritiku, která by neoplývala přílišnou chválou, ale ani by neupadla do směšnosti, jako se to stalo Davimu Arriguccimu Júniorovi, který na otázku časopisu Veja, co soudí o díle Paula Coelha, odpověděl: „Nečetl jsem to a nelíbí se mi to.“

Našel jsem jednu kritiku, která nestranně analyzuje tento fenomén v celé jeho šíři. Má název „Proč Paulo Coelho“ a jejím autorem je známý spisovatel a novinář Carlos Heitor Cony, který ji uveřejnil v časopise República v květnu roku 1998. Napsal v ní toto:

„Na pařížském Salonu knihy jsem se stal očitým svědkem literárního a nakladatelského fenoménu naší doby. Paulo Coelho dosáhl takového stupně popularity, čtenářského ohlasu a mezinárodního uznání, jaký nemá v brazilském kulturním životě obdoby. Není málo těch, kteří nad ním dosud ohrnují nos, a to nejen kvůli jeho úspěchu, ale proto, že jeho literární dílo považují za méně hodnotné konzumní čtivo, prostě za brak.  Já se na to dívám jinak. Nejsem osobní přítel tohoto spisovatele, chováme se k sobě zdvořile, ba i přívětivě, ale když se setkáme, ni­kdy toho moc nenamluvíme. Už dávno však mám pro jeho úspěch vysvětlení. Hned k tomu dojdu.

Století, které končí, začalo dvěma utopiemi, jež měly podle všeho vyřešit všechny problémy těla i mysli. Marx a Freud, každý ve své sféře takzvaně vědecké stanovili pravidla, která nakazila miliony lidských bytostí, jimž ležela na srdci buď sociální spravedlnost, anebo spravedlnost jednotlivce k sobě samému prostřednictvím psychoanalýzy.

Toto století však končí a obě velké modly se skácely: stály na hli­něných nohou. Marx nevydržel zhroucení režimů nastolených pod jeho patronací, přestože socialismus jako takový zůstává i nadále možným snem lidstva. Freud měl odpůrce už za svého života, jeho učení se tříštilo a mezi jeho následovníky vznikal rozkol, ba i vzpoura. Freudova původní teorie se udržuje jen jako literární pojednání, stále méně vědecké.

Po pádu těchto dvou utopií vzniklo koncem století v lidské duši prázdno. A zcela zákonitě se objevila tendence k mysticismu a k magii. Tu vstupuje na scénu náš mág v celé své prostotě, při­pomínající někdy světce všech dob a všech náboženství, kteří pronášejí ta správná slova, jež chtějí všichni slyšet, protože svým způsobem jsou v duši nás všech.

Paulo Coelho našel tato slova v knihách posvátných i světských, v orientálních legendách a v západních epických zpěvech; udělal geniální „mišuňk“ z Písma, z knih o středověké magii, z kouzelné orientální poezie, kterou tak málo známe. A vystoupil s prostotou člověka, který nechce nic vnucovat a klidně předkládá, co si myslí a cítí.

Mnozí jiní se pokusili a ještě pokoušejí udělat totéž, ale jeho úspěchu nedosáhli. Já sám ve svém osobním i profesionálním životě tíhnu spíš k nelítostnému pesimismu, k negativnímu a krutému pohledu na lidskou existenci, takže zaujímám přesně opačnou pozici. Cítím však dojetí a potřebu blahopřát každému, kdo se jako Paulo Coelho snaží nějak člověka zlepšit a učinit jeho život snesitelnějším.“

(Carlos Heitor Cony je autorem více než dvaceti děl, mimo jiné románů Málem vzpomínka a Dům tragického básníka.) S největší tvrdostí vystupují proti Paulu Coelhovi většinou literární kritici, kteří ho dokonce obviňují, že neumí psát.  Chtěli jsme tedy v této záležitosti znát názor Nélidy Pi<00F1>onové, jedné z velkých brazilských spisovatelek, dobře známé i v zahraničí, protože její díla jsou přeložena do všech světových jazyků. Až do roku 1997 Nélida Pi<00F1>onová předsedala Brazilské literární akademii a její intelektuální prestiž je mimo dis­kusi.

Na mou otázku o Paulu Coelhovi, s nímž se účastnila debaty u kulatého stolu na knižním veletrhu v Barceloně Liber 1998, mi odpověděla:

„Já nemám estetické předsudky. Coelho a já jsme součástí téže scénografie, přestože hrajeme různé role. Jde o spisovatele, který svým literárním dílem dělá čest naší zemi v zahraničí. Je to velice důstojná osobnost, které si vážím. Seznámili jsme se u benzinové pumpy, kde jsme oba tankovali. Když mě uviděl, pozdravil mě zdvořile a trochu ostýchavě. Řekla jsem mu: éPaulo, půjdeme se někam najíst.‘ Tak jsme se seznámili. A povím vám něco důvěrného: rozhodli jsme se, že spolu napíšeme knihu. Vymysleli jsme si i titul, ale musíte mi odpustit, že vám ho zatím neprozradím.“

XI. kapitola

„Když si zvolím metaforu cesty, pak vidím život jako karavanu, o níž nevíme, ani odkud přichází, ani kam se ubírá.“

Mnoho Coelhových čtenářů by si přálo sejít se někdy s autorem u něho doma, donekonečna se ho vyptávat na jeho knihy a vyměňovat si s ním názory.

Toto přání se splnilo třem španělským univerzitním studentkám:

sestrám Paule a Aně Gómezovým, z nichž první studuje architekturu a druhá psychologii, a jejich kamarádce Maríi Chamorrové, která studuje pedagogiku.

S těmito dívkami jsem se seznámil v letadle, kterým jsem letěl z Madridu do Rio de Janeira na schůzku s Coelhem. Zvláštní shodou okolností všechny tři si v letadle četly knihu od tohoto brazilského spisovatele: Bridu, Pátou horu a U řeky Piedra jsem usedla a plakala. Prozradily mi, že by se rády seznámily a promluvily si s tímto spisovatelem, jehož dílo se jim líbí. A tak vznikla poslední kapitola této knihy o setkání tří dívek s Coelhem v jeho riodejaneirském bydlišti. Toto setkání trvalo až do rána a kromě studentek se jej zúčastnila i spisovatelova žena Cristina a podnikatel v reklamě Mauro Salles, Coelhův důvěrný přítel, který je také básníkem a celostátně váženým kulturním činitelem.

Po setkání se nám spisovatel svěřil, že ještě nikdy se ho žádní mladí lidé nevyptávali tak důkladně a bez jakýchkoli zábran.  Na Paulu jakožto studentku architektury příznivě zapůsobila změna, kterou spisovatel ve svém bytě provedl tím, že to nejdůležitější ze svého soukromého života - ložnici a stolek, u něhož pracuje - umístil do nejhezčí části bytu s vyhlídkou na pláž, a zadní část bytu bez pohledu na moře využil jako společenský prostor.

Studentky psychologie a pedagogiky Anu a Maríu zase potěšilo, že mohou s Paulem Coelhem vést neformální rozhovor a bez ohledu na věkový rozdíl si s ním tykat, přestože si uvědomovaly velký rozdíl v životních zkušenostech a kultuře. A prohlásily potom, že setkání přispělo k jejich osobnímu růstu.

Všechny tři dívky našly se spisovatelem společnou řeč, protože podle jejich slov „to nebylo setkání pouze intelektuální, ale hlavně vitální“.

Paula Gómezová - Uvažovaly jsme, na co se tě zeptáme, a máme k tobě dva druhy otázek. Jednak pokud jde o mládež vůbec a jednak o osobní otázky každé z nás.

Dřív než začnete, chci si něco ujasnit: nemyslete si, že mám odpověď na všechno. Povedeme přátelský rozhovor, protože když budeme mluvit všichni, vzájemně se od sebe něco naučíme.  P. G. - Víš, někdy nám připadá, že španělská mládež - brazilskou neznám - propadá beznaději, ne kvůli zprávám v novinách a v rozhlase, ale kvůli něčemu hlubšímu, jako by nevěděla, kam se vrtnout. Nedá se to pochopitelně zevšeobecňovat; já sama to tak necítím. Čemu to přičítáš ty, když mladé lidi tak dobře znáš?  Jestliže ty sama, Paulo, beznaději nepropadáš, jak se tedy cítíš?  P. G. - Cítím něco, co má hodně společného s tvými knihami a co po­stup­ně objevuji. Jsem přesvědčená, že nastává okamžik, kdy člověk objevuje sám sebe; zjistí, že má vnitřní možnosti, a dílčí setkávání s vnějším světem mu to postupně ukazuje. A tato směs autenticity a svobody mě těší a já můžu poznávat smysl svého života. Otázka tedy zní, jestli skutečně to, co cítím jako spojení s tvými knihami, je pravda, protože někdy si nějakou tvou knihu vezmu a zdá se mi, že je to dopis, který píšeš mně.  Podle mého názoru to všechno souvisí s hledáním uvědomění. Hodně jsem o tom mluvil s Juanem a Roseanou, když jsem jim vyprávěl, jak jsem se stal spisovatelem. Pokud to maximálně zjednoduším, klíčem k mé práci je to, čemu říkám osobní příběh, jak se to objevuje v Alchymistovi. A přestože nám to snad připadá jako tajemství, je to důvod naší existence. Někdy to nemusí být jasné a my osud překrucujeme. To když se cítíme slabí a zbabělí. Ale ten osobní příběh v nás stále je a my víme, proč tu jsme. Podle mě je tedy duchovní hledání hledáním naprostého uvědomění.  P. G. - Uvědomění sebe sama.

Přesně tak. Když piješ sklenku vína, tak tě to jakoby osvítí, protože přitom slyšíš ruch venkova, kde víno vzniklo, rodinu toho člověka, který sklízel hrozny, všecko, co bylo kolem... a je to naprosté uvědomění všeho. To mi dodává života. A na to se soustředíš nikoli z hlediska oběti, nýbrž radosti, nadšení.  P. G. - Cítíš se víc sám sebou.

Jistě. Proto si myslím, že za všechny ty roky se napsala kniha, kte­rá se nikdy neprojevila hmotně a jíž já říkám Příručka; ta jako by obsahovala všechna pravidla, která máme dodržovat, pokolení za pokolením. V určité chvíli ani nevíme, proč je máme dodržovat, ale ta pravidla tu jsou a my jim pořád věříme.  Jestliže se na straně dvacet té knihy říká: „Teď je třeba vstoupit na univerzitu, získat diplom, mezi pětadvaceti a třiceti uzavřít manželství,“ a ty to nesplníš, dočkáš se dalšího konfliktu.

Juan Arias - Máš na mysli sociální systém, který je nám vnucen.  Sociální systém v takové podobě, jak jej známe dnes, vnucovaný celým generacím, ale protože ta kniha není moc jasná, moc viditelná, nemůžeme proti ní jasně vystoupit. Každá mladá generace tímto procesem prochází, a buď intuitivně vystoupí proti tomu, co tam je a co ji neuspokojuje, anebo to přijme. Od okamžiku, kdy to přij­me, začíná žít nikoli svůj život, ale život svých rodičů, své rodiny, své společnosti, svého prostředí. Jsem optimista, ale myslím, že když dospějeme k naprosté deziluzi, je to okamžik změny, protože dojdeme do krajnosti a znova vstaneme s obnovenou silou.

J. A. - Jsi filozoficky velký hegelián.

Bezpochyby. Myslím, že existují zcela zjevné příznaky, že mladí lidé si už té „příručky“ jsou vědomi a chtějí ji měnit. Dnes právě nastala ta chvíle; někdy totiž příručka zvítězí.  Předcházející generace chtěla příručku překonat sportem, cvičením, celým tím světem yuppies. Současná generace mi připadá jiná, už jsem vycítil určité známky, ještě přesně nevím jaké, ale věřím například, že jedním z těch příznaků je duchovní hledání a že dojde k velice zdravé revol­tě. Pevně věřím v sílu ozdraveného náboženství, věřím, že jsme už dosáhli bodu, kdy vyvstane síla zdravé revolty.

P. G. - Pokud jde o tu příručku, mně se ji podařilo překonat díky cestování.

Mně taky. Když jsem byl v tvém věku, tak cestování mi nepochybně umožnilo udělat ten skok.

María Chamorrová - Ráda bych věděla, jestli věříš v lidstvo.  Například Pátá hora je biblický text, a ty na jeho základě rozvíjíš příběh, do něhož vkládáš své myšlenky; je to, jako bys udržoval rovnováhu mezi lidským a duchovním. Nevím, jestli proto, že je to tvůj styl, nebo proto, že chceš, aby to bylo přístupné všem, nechceš radikalizovat. Chceš tím říct, že jenom existencí Boha se děje to, co prožíváš, anebo vytváříš malý příběh, aby jej mohl přijmout každý, jako bys říkal, že Bůh je samo lidstvo?  Především to, co je zřejmé v Páté hoře, není Bůh, nýbrž mlčení Boha, je to chvíle, kdy Bůh nemluví, kdy dává najevo: „Pomohu ti, ale až potom, co učiníš rozhodnutí, kterým se nemůžeš vyhnout.“ M. Ch. - Ovšem to, co jsi právě říkal, že v tvém životě se stalo hodně věcí, souvisí spíš s důvěrou než s osudem, protože v okamžiku, kdy začneš důvěřovat, začneš vidět. Bez důvěry máš zavřené oči, a právě ve chvíli, kdy učiníš první krok a něco zvolíš, co bys jinak nezvolil, tak se objeví znamení a začínáš dávat svému životu smysl.

P. G. - Ale znamená to důvěřovat něčemu, o čem také nevíš, co to je.

Ne, nikdy se to nedozvíš.

P. G. - Je to prostě něco, co funguje. Já jsem došla k okamžiku - a také to nevyvolala cesta sama od sebe, ale ta cesta se stala rozbuškou mnoha věcí -, kdy jsem mohla najít něco, co mě osvobozuje a dává mi štěstí.

V mnoha svých knihách pojednávám o tématu cesty, a víš proč?  Především proto, že patřím ke generaci cesty, generaci hippies, která žila na cestě a komunikovala s jinými kulturami. A cesta má velice silný symbolický charakter v životě lidí. Hlavně proto, že když cestuješ, tak už to nejsi ty, musíš se otevřít; když potkáš Juana Ariase v kavárně a začnete si povídat, tak si řekneš: ten mě chce sbalit nebo něco podobného, ale když jsi na cestě, tak se naprosto otvíráš, víš, že zkušenost cesty nejsou památky ani muzea nebo kostely. Já pamětihodnosti navštěvuji, jen když mě opravdu moc zajímají. Henry Miller správně říkal, že něco jiného je, když ti někdo řekne, že chrám Notre Dame je fantastický a že jej musíš vidět, a ty tam jdeš a vidíš, ano, je fantastický, ale cítíš, že ses šla podívat jen proto, že tě k tomu někdo pobídl.  Když ale třeba zahneš za roh a najednou se před tím chrámem ocitneš, pak je naprosto tvůj, protože jsi ho objevila sama.  Kolikrát jsou na cestě nejnádhernější malé kostelíky, které ani nejsou v průvodcích, malá zákoutí, všechno, co si objevíš.  Průvodce mi občas nahánějí hrůzu.

J. A. - To se nám stalo v Benátkách, kde jsme objevili neuvěřitelná zákoutí a místa, a přitom já už jsem tam byl mnohokrát, ale vždycky s průvodcem. Tentokrát jsme si řekli: budeme bloudit, a tak jsme našli ohromně krásná zákoutí a viděli jsme úžasné scény, jako třeba asi devadesátiletého starce, který se shrbeně šoural opuštěnou uličkou. Bylo slyšet jeho kroky, symbol unaveného a někdy svému osudu ponechaného lidstva.  To je právě to, odevzdat se, důvěřovat, protože cestuješ, víš, že to, co tě na cestě spojí s městem, s věcmi, je jednak tvá individuální zkušenost a jednak lidé. A budeš se z té země těšit, protože lidé jsou zdvořilí, milí, pomáhají ti, nebo budeš nalézat to nejhezčí, co existuje, víš, že se musíš lidem otevírat a otevřeš se, už tě nechrání tvé prostředí, jsi jedna z lidských bytostí a tvým základním údělem je samota, i kdybys tam byla s někým, protože i tak jsi sama.

Tady mám svoje přátele, vidím je, jdu na pláž, procházím se po ní, ale mám sklon vidět pořád stejné lidi, mluvit o stejných tématech. Když ale jsem na Taiwanu, tak můžu říct, že je to hrůza, ale nakonec si tam jdeme prohlédnout město a mluvíme s prvním člověkem, kterého potkáme, diskutujeme s taxikářem, setkáme se s někým jiným...

J. A. - To je pravda, proto se říká, že cestování je nejlepší životní univerzita. Můžeme si o nějakém městě přečíst hromady knížek, ale dokud se tam nevypravíme, neuvědomíme si, že všecko, co jsme četli, nám k ničemu moc nebylo.

Přesně tak. Další důležitou věcí je, že vyjdeš ze svého prostředí, nejsi ve svém bezpečí, jsi nezávislý, jsi ztracený, potřebuješ pomoc druhých, i to je část lidského údělu, aby ses nechal vést, jako postava v Alchymistovi, která může putovat, ale ta pouť závisí na lidech, kteří jí pomáhají najít vlastní cestu, přestože ta cesta už je napsaná.

Jsi ve styku se vším fyzickým i metafyzickým, co dost dobře nechápeš, tak jako hned nechápeš cenu peněz, něco, co má tak vžitou a důležitou hodnotu v tvém životě, něco velice metaforického, protože když cestuješ, nevíš, co je drahé, co je laciné, možná ti něco připadne hodně drahé, a nakonec to bude levné nebo naopak, celou tu dobu počítáš.

Další věc je ta, že musíš svůj život maximálně zjednodušit, protože s sebou nepovlečeš tíhu své marnivosti a kufřík si bereš co nejlehčí. Když se pohybuji mezi letišti, tak si vždycky beru úplně maličký kufřík, protože vím, jak těžká mohou být zavazadla, a uvědomuji si, že s tímhle kufříčkem bych vystačil do konce života.

J. A. - Roseana přijela na tři měsíce do Madridu a já se zděsil, protože si nesla jenom příruční tašku.

A to je další věc, které si všimneš, že totiž to, co potřebuješ na tři měsíce, je totéž, co potřebuješ na tři dny, a cestuješ s malým kufříkem. Celá symbologie cesty se dotýká něčeho ve­lice hlubokého v tvé psychice, proto všechna náboženství tím či oním způsobem kladou důraz na poutě a na odhození všeho přebytečného.  J. A. - Na cestách se také musíme snažit rozumět cizím jazykům, to je další problém.

Podobný problému zavazadel. Člověk na cestách musí značně zjednodušit svůj život, protože za pár dní už mu nestačí slovník, aby mohl s lidmi mluvit. Když ale musí zjednodušit jazyk, nutí ho to zjednodušovat všechno, i v sobě. Ve dvaceti letech jsem se vydal na cestu po Spojených státech. Z angličtiny jsem znal jenom několik základních slov, ale na konci cesty jsem si při­pa­dal prostší, protože jsem neměl dostatečnou slovní zásobu, abych mohl diskutovat o velkých existenciálních otázkách, a svůj ja­zyk jsem musel omezit na to nejpodstatnější. A to znamená vel­kou kázeň.  M. Ch. - Cesta představuje určitý otřes, protože znamení mohou být - a opravdu jsou - tam, kde žiješ. A právě cesta nebo něco silného tě přiměje, že uvidíš, co jsi dřív neviděl, ačkoliv jsi to měl před očima.

Ana Gómezová - Chtěla bych dodat, že v osobním příběhu každého z nás si uvědomujeme, že rosteme, ale ten růst mnohdy bolí. Když jsem byla malá, bolely mě nohy, protože jsem rostla, a zrovna tak teď, když čtu tvoje knihy, tak mě bolí.

Jak to myslíš, že ti působím bolest?

A. G. - Protože při četbě tvých knih musím neustále čelit sama sobě. A vidím, že sice rostu, ale na druhé straně změna také bolí, protože to neznamená jenom přijmout něco do sebe, obohacovat se, ale také vyčistit svou duši od toho, co je tam zbytečné.

To je výborná definice. Conan Doyle ve své první knize o Sherlocku Holmesovi dává krajní příklad, když se doktor Watson setká s Holmesem a mluví o něčem, co všichni známe, že totiž Země je kulatá. Sherlock Holmes se zatváří velice překvapeně: „To znamená, že Země je kulatá?“ „Jistě,“ říká Watson, „copak vy jste to nevěděl?“ „Ne! Nikdy mě to nenapadlo a co nejrychleji na to zapomenu, protože moje mysl to nemůže vstřebat, má omezený prostor!“ Já tedy vím, že Země je kulatá, ale protože mi to v životě ani v práci moc nepomůže, honem na to zapomenu a budu si všímat spíš toho, co se týká mé práce. Jde tedy nejenom o to, aby se přidávalo, ale také ubíralo, a to věci, které se tam dostaly velice neuvědomělým postupem z té „příručky“, o které jsme mluvili.

P. G. - Právě když jsme se bavili o mládeži, tak jsme říkali, že některým lidem je velice zatěžko číst knihy, které jim takové věci předkládají, které zpochybňují, jak žijí nebo kým jsou. Je to velice lidský strach. To znamená, že mě může bolet otázka, kdo jsem. Říkají mi to některé kamarádky, tuhle jsme o tom mluvili u večeře. Já osobně si raději uvědomím, že jsem příšerná, ale hledám dál a neohlížím se na to, jestli náhodou ne­­najdu něco, co se mi nelíbí. Některé moje kamarádky se obávají číst knížky, které je nutí hrabat se v sobě. Proto bych se tě chtěla zeptat, jestli si myslíš, že každý člověk dokáže tu příručku překonat, a proč.

Povím ti o své zkušenosti z pouti do Říma, které se také říká ženská cesta. Asi po týdnu nebo deseti dnech putování jsem začal na sobě vidět jenom to nejhorší, to nejhroznější; připadal jsem si jako ničema, měl jsem chuť se pomstít, prostě ty nejhorší pocity. Šel jsem si o tom promluvit s průvodkyní a řekl jsem jí:

„Já tady konám posvátnou pouť, vydávám ze sebe to nejlepší, a místo abych se měnil k lepšímu, tak se ze mě stává malý a bídný lidský tvor.“ Odpověděla mi: „Neboj se, to je jenom teď, pak nastane světlo, v téhle chvíli se vidíš, jaký skutečně jsi, nijak ses nezměnil, začal jsi mnohem jasněji vidět malost svého světa, a to vždycky věci rozjasní.“

Když totiž rozsvítíme, uvidíme pavouky, uvidíme zlo, a tak zhasneme, protože šváby vidět nechceme. Procházíme bolestným růstem, protože nejdřív vidíme nikoli to nejlepší, ale to nejtemnější z nás, ale pak nastane světlo.

M. Ch. - Já jsem si však uvědomila, že se musíme mít rádi i s tou malostí, o níž si myslíme, že je špatná, protože když si člověk sám bude říkat, jak je špatný, začne vidět, jak je malý, jak je hloupý.

Proto mi vadí, že když třeba děcko něco provede a shodí sklenici na zem, tak mu říkají: no to je legrace!, zatímco tobě řeknou, že jsi nemehlo, když tu sklenici shodíš.

Jisté je, že se nemáme rádi, a když někdo řekne, jak je špatný, tak se nemá rád; musíme se mít rádi i v naší malosti. Takže já si myslím, že nejde jen o to se změnit, ale uvědomovat si, že jsme malí, křehcí, ale i tak se musíme mít rádi a musíme se přijmout, jací jsme.

Řekl bych to jinak. Já se tak na to nedívám, podle mého názoru všechno je pohyb, a proto vždycky existuje změna. Ale to, co nás ochromuje, je vina. Vidíme, jak se věci mají, a úplně nás ochromí pocit viny, necítíme se hodni. Já sám jsem tady nejdřív ze všeho řekl, jaký jsem mizera, abyste si nemysleli, že jste před mudrcem, který zná na všechno odpověď, ale abyste mě viděli jako normálního člověka. Tím jsem pomohl sám sobě, abyste si o mně nevytvářeli falešnou představu a abyste mě od první chvíle přijali takového, jaký jsem. A to bez pitomých pocitů viny.  M. Ch. - Nejdřív je však třeba mít se rád, a teprve potom nemít strach ukázat se, jaký jsem. Protože přetvářky jsou různé: tohle se nedělá, to se neříká, tohle zase říct nemůžeš atd.  Určitě.

A. G. - Myslím, že základem toho nutného skoku je uvědomit si, že máme práva, že lidsky máme možnost vidět za tu příručku.  A že to není hřích. Proto třeba jako katolík, jímž jsem, často mys­lím na Ježíšův první zázrak, který nebyl politicky korektním zázrakem, jako například navrátit zrak slepci nebo učinit, aby chodil chromý, ale byla to proměna vody ve víno, záležitost zcela světská, nenáboženská, prostě proto, že víno došlo; nebylo to zapotřebí udělat pro spásu lidstva. Při svatbě v Káni Galilejské neměli dost vína a Ježíš se zeptal: „Co mám učinit?“ A nepochyboval o tom: mám moc proměnit vodu ve víno a udělám to. A navíc je změnil ve vynikající víno. Podle mě tímhle symbolem chtěl říct: podívejte se, prožiju chvíle velké bolesti, cesta je však cestou radosti, nikoli bolesti. To nevyhnutelné tu je, čeká na nás, tak jako v Páté hoře, neunikneme tomu, ale taky to nevyhledáváme.

J. A. - To je myslím jeden z omylů některých náboženství, která si z oběti dělají cíl. Kdykoli se podle evangelia Ježíš Kristus setkal s bolestí, tak ji odstraňoval. Byl by mohl říct: tak to má být, trp, a může se z tebe stát světec. Ne, on nechtěl vidět nikoho trpět a léčil všechny nemoci, především těch nejchudších, kteří trpí nejvíc.

S tím naprosto souhlasím. Všem těm bolestem, jimž jsem musel v životě čelit, jsem se nemohl vyhnout, ale taky jsem je nevyhledával jako oběť. Slovo oběť pochází od posvátné služby, týká se mnohem víc závazku v něčem, co člověk dělá. Jsou chvíle, kdy se musíme něčeho zřeknout, abychom se mohli pro něco rozhodnout, ale oběť jakožto zřeknutí samo o sobě nemá smysl.  M. Ch. - Myslím, že na tu otázku se musíme podívat jinak, že totiž na prvním místě není oběť, ale to, že se člověk cítí milován, a od té chvíle se všecko změní. Proto myslím misionáři říkají, že je jim to jedno, že jim nevadí ani oběť, ani bolest, protože se cítí být milováni.

J. A. - To už ale není oběť. Láska s sebou přináší oběť, protože se musíš zřeknout, musíš přijmout druhého, ale kompenzace je na druhé straně taková, že tomu oběť říkat nemůžeš. Ten kněz, který tu v Rio de Janeiru dává každý den jídlo čtyřem stům žebráků, se cítí šťastný. Jistěže nevede moc krásný život: musí denně opatřit jídlo pro čtyři sta žebráků a žít s nimi. Ale nepochybuji o tom, že se opravdu cítí šťastný, protože to, co by pro kohokoli z nás byla oběť, pro něho obětí není. Ovšem kdyby to jako oběť vyhledával, pak by byl masochista.

M. Ch. - A to by nebylo zdravé.

J. A. - A nebyl by šťastný.

M. Ch. - Když se například při učení v něčem spletu a řeknou mi:

„To nic, zkus to znova, uvidíš, že to bude dobré,“ tak to budu ráda zkoušet, dokud se mi to nepovede, ale když mi řeknou: „Ty jsi ale trdlo,“ tak toho nechám, protože už předem mi vsugerují, že to udělám špatně.

P. G. - Ráda bych se vrátila k tématu cesty, protože cesta osvobozuje. Ale problém vidím v tom, že na cestě je snadnější být svobodný, hledat vlastní identitu, najít sebe sama. Velice to obohacuje, je to, jako být zamilovaný. Četla jsem jednu knížku o lásce, jmenuje se Miluji tě, a cestu bych ztotožnila se zamilovaností, která člověka naráz osvobodí od tolika věcí. Ovšem problém nastane, když se z cesty vrátíme ke každodenní realitě.  Pro mě to nejtěžší a to, co mě ještě poutá k příručce - protože tenhle protiklad stále ještě cítím -, je soužití s lidmi, kteří neobjevili totéž, co já. Těšilo by mě sice, kdyby to také mohli objevit, ale zároveň se ptám, jestli to objevit musejí.  Ano, tady je velký problém. Já to pozoruji na pláži. Ráno je úplně pustá, pak přijde matka s dítětem a sedne si, přijdou kluci, kteří si hrají s míčem, hned nato pár pěkných děvčat, která chtějí svádět miniaturními bikinkami, a když pak přijde další matka, nesedne si k těm děvčatům, protože si nepřipadá tak hezká, nesedne si ani k těm klukům s míčem, protože sama hrát nebude; a tak si pochopitelně přisedne k té první matce. Děti si spolu začnou hrát, přijdou mladíci, kteří si sednou k těm dívkám.  Pláž si začíná organizovat svůj svět, rozumíš? A ponenáhlu se vytvářejí kmeny, kmen matek s dětmi, kmen mládeže, která chce flirtovat. Vytvářejí se přirozeně, ale potřebuje to svůj čas, aby se všecko podle té přirozenosti uspořádalo. To nezměníme, matky s dětmi jsou matky s dětmi, sportovci chtějí sport, a pak jsou spokojení, je to jejich způsob, jak uctívat Boha. Existuje proces identifikace.

Proto často mluvím o bojovníkovi světla, protože najednou objevíš pohled někoho, o kom vytušíš, že chce totéž, co hledáš ty, a to i přesto, že jsme nedokonalí, že máme spoustu problémů a své okamžiky zbabělosti. Zároveň však také cítíme, že máme svou důstojnost a schopnost změny, a tak putujeme dál.  Nejde o to, abychom lidi přesvědčovali, Paulo, ale abychom našli někoho, kdo se také cítí osamělý a uvažuje o stejných věcech jako ty. Rozumíš mi? Vyjadřuji se dost jasně?

P. G. - Problém je v tom, že jich moc není, nebo aspoň jsem jich moc nepotkala.

Je jich dost, a zajímavé je, že nějaký spisovatel nebo nějaká kniha jsou do značné míry tím katalyzátorem. Když si přečteš Henryho Millera, zjistíš, že s ním máš něco společného; totéž poznáš, když čteš Borgese. Knihy, filmy a umělecká díla vůbec mají tedy tenhle silný katalyzační účinek, protože ti pomáhají rozpoznat, že nejsi sama, že je tu někdo, kdo myslí jako ty.  J. A. - Když třeba v letadle uvidíš někoho s určitou knihou, hned víš, že si s ním můžeš promluvit.

P. G. - Jednou jsem jela vlakem za příbuznými do Zaragozy; byla jsem tam s otcem a s babičkou a na mě připadlo místo vedle jedné mladší dívky, která si četla Bridu. Den předtím jsem byla na knižním veletrhu v Madridu a nemohla jsem se rozhodnout, jestli si nám koupit Bridu, nebo Pátou horu. Ani nevím, proč jsem si nakonec vzala Pátou horu. A když jsem se ve vlaku podívala na tu úplně cizí dívku a na její knížku, tak mě napadlo: „To je ale náhoda, zrovna včera jsem si tu knížku prohlížela.“ Nakonec jsem neodolala, dala jsem se s ní do řeči a ona mi řekla: „Přemýšlela jsem, jestli si mám koupit Pátou horu, nebo Bridu.“ Přerušila jsem ji: „Pátou horu? Podívej se, mám ji tady v tašce.“ A ke všemu to byla dcera jedné přítelkyně mé tety, která žije v Zaragoze. Málem jsem začala hledat skrytou kameru, protože jsem si říkala, že to musel někdo naaranžovat.

Úplně tě chápu, protože i já mám někdy dojem, že někdo filmuje, co se děje.

P. G. - Někdy namátkou otevřu bibli, a je to, jako by zrovna mluvila ke mně, a já si říkám: je to možné?  To je totéž, co jsem vyprávěl o tom taxikáři. Připadalo mi, jako by nějaký anděl mluvil ústy někoho jiného.  J. A. - Ale ten případ s knihou je velice příznačný, protože když vidíme někoho s knihou, která se nám líbí, hned víme, že se s tím člověkem můžeme dát do řeči. Kdyby naopak četl knihu, kterou neznáme, tak se třeba neodvážíme, ale když jde o knihu, kterou dobře známe, okamžitě pochopíme, že je naladěný na stejnou vlnu jako my.

Paulo, ty jsi ze Zaragozy?

P. G. - Celá moje rodina pochází z Aragónu, ale Ana a já jsme se narodily v Madridu.

J. A. - A co ty, Marío?

M. Ch. - Já jsem taky z Madridu.

P. G. - Já studuji architekturu a velice mě zajímá umění, zdá se mi, že v moderním umění se koncentruje hodně vášní, a pokud se ti poštěstí seznámit se s někým, kdo maluje, poznáš, že obraz říká hodně o emocích dnešních lidí. Co ty si myslíš o moderním umění?  Podle mého názoru umění vždycky tlumočí, jaká byla jedna generace, jaké byly její pocity ve vztahu k jejím současníkům.  P. G. - Já si to taky myslím.

Samozřejmě že nastane klíčový okamžik, kdy je třeba oddělit, co je umění a co móda. Myslím, že je mnoho způsobů, jak vyprávět nějakou historii, a že architektura patří k těm nejneuvěřitelnějším, protože velká historie lidstva je vyprávěna architekturou. Existuje hodně teorií, hodně knih, které mluví o stavbách, v nichž se odráží veškeré poznání. A to už od pyramid přes go­tické katedrály atd., kde je jasně vidět, že jediným cílem nebylo něco postavit. Je v tom život nějaké epochy, historie, víry i způsob, jímž se pokoušíme předat příští generaci to, co už víme, nikoli nějakou módu, ale to nejlepší z nás.  Moderní umění má své výstřelky. Někdy skoro jako by nemělo nic společného s uměním jako takovým, což je schopnost dotknout se srdce, a ne jen pozorovat vlastní pupek. Existuje tendence, která si říká umění, ale žádné umění to není; umění není nic víc, než snaha sdělit karavaně života, co jsme poznali, když jsme žili.  J. A. - Umění je v podstatě cesta.

Když si zvolím metaforu cesty, pak vidím život jako karavanu, o níž nevíme, ani odkud přichází, ani kam dojde. Zatímco jsme na cestě, rodí se v karavaně děti a poslouchají všemožné příběhy, které jim vypráví babička, a když babička umře a z dětí se stanou prarodiče, tak zase oni vyprávějí o dobách své cesty, dokud nezemřou. Příběhy se přenášejí z pokolení na pokolení přímo k srdci, je to zkušenost toho pokolení; a umění je většinou náš způsob, jak přenášet - použiju-li alchymistický termín - kvintesenci věcí, protože ti nemůžu vysvětlit, jaký byl svět v roce 1998, kdy došlo k setkání tří studentek z Madridu, jednoho novináře z listu El País, jedné básnířky a ještě dalšího velkého básníka. To vysvětlit nemůžeme.

Máme však poezii, abychom to mohli vyjádřit, máme malířství a sochařství, stavby, do nichž přenášíme své emoce. Tvoji vnuci jednou půjdou kolem a uvidí, co jsi vytvořila ze svého nitra jako architektka, a nepochopí možná celý ten příběh, stejně jako my nemůžeme vědět, kdo sklidil tyhle hrozny, ale budou se z toho těšit, jako se těšíme my. To je kvintesence.  J. A. - Filozof  Fernando Savater říká v naší knize rozhovorů, že všechny tyhle stopy, jako je umění, architektura atd., vytváříme a zanecháváme proto, že jsme si vědomi neodvratné smrti; naopak zvířata, která nevědí, že musejí zemřít, stopy nezanechávají. Tak vzniká kultura.

Možná naše touha po věčnosti je příčinou, že máme děti a tvoříme věci, i když já si myslím, že je za tím něco víc, jinak by umělci neměli děti, protože od okamžiku, kdy je máme, už víme, že zanecháváme něco velice solidního. Myslím, že tyhle věci zanecháváme proto, abychom něco sdíleli, protože milujeme život; ne proto, že skončíme, ale proto, že v nás je láska, kterou chceme sdílet. Ta lás­ka nás naplňuje, a jakmile nás naplní, podnítí nás, abychom ji dali poznat.

A. G. - A také abychom o ní vyprávěli, protože posláním spisovatele je vyprávět o životě.

Zažít jej. Ty jej dostaneš, přetvoříš jej a sdílíš. V Mágově deníku jsem řekl, že agapé je láska, která sahá dál než láska, a to právě musíš sdílet.

J. A. - Když už o tom mluvíš, jak se podle tebe liší agapé a erós? V Mágově deníku rozlišuješ tři typy lásky.  Erós je láska mezi dvěma osobami, filosofie je láska k moudrosti a agapé je láska, která přesahuje fakt, že „mám rád“, nebo „nemám rád“, je to láska, kterou měl na mysli Ježíš, když říkal:

„Milujte nepřátely své.“

Mluvíme často o nepříteli, o protivníkovi, a já jsem říkal Juanovi, že můžu milovat své nepřátele a symbolicky je bez milosti zabíjet. To je má osobní pravda, to je můj pohled na život; myšlenku antagonismu vidím jako ústřední bod tvoření.  Život je boj, dobrý boj, který se hodně vyskytuje v Mágově deníku, který však není ani dobrý, ani špatný, je to bitva, ustavičné střetání energií. Když učiním nějaký pohyb, už působím na padesát atomů nebo molekul vzduchu, které zase zapůsobí na další a budou mít odezvu v nejvzdálenějším koutě vesmíru. Všechny moje pohyby, všechna má slova, všechny moje myšlenky jsou výsledkem konfliktu mezi jedním a druhým prvkem, a to je základ tvoření, jak to vysvětluje teorie velkého třesku, exploze na počátku konfliktu.

Když mi bylo asi osmnáct let, četl jsem knihu, která na mě velmi zapůsobila: jmenuje se Mahábhárata, je to klasická, posvátná kniha. Tvoří součást starého eposu, je to epopej Indie, její historie. Natočili podle ní hrozně nudný film. Pro Indii to znamená něco jako Don Quijote pro Španělsko.  V jedné části té knihy se schyluje k občanské válce, protože král místo synovi předává vládu synovci. Syn se bouří a říká, že bude bojovat. Bratranec jeho výzvu přijímá: střetneme se. Občanská válka se zdá být nevyhnutelná. Slepý král stojí na vrcholu hory nad bitevním polem, kde jsou vojska jeho syna a jeho synovce, a má začít bitva se vším všudy, s válečníky, korouhvemi, luky a šípy atd. V tom okamžiku se objeví Bůh, který chce bitvu sle­dovat. Vojevůdce jednoho vojska vezme svůj vůz, odjede od svých bojovníků doprostřed bitevního pole, vytáhne luk a šípy a obrátí se k Bohu se slovy: „Jaká hrůza! Nastanou jatka, budeme zabíjet a umírat, je to bratrovražedná válka a na obou stranách jsou dobří lidé, kteří jsou teď rozděleni. Můj učitel je na jedné straně a má matka na druhé, způsobíme krveprolití. Já však bojovat nebudu, obětuji se tady.“ A Bůh mu odpovídá: „Co to děláš? Má začít bitva. Není čas na pochybnosti; jestliže tě život postavil do okamžiku boje, tak bojuj, pak si o tom promluvíme, ale v téhle chvíli máš před sebou bitvu.“

Bůh ve skutečnosti říká: bitva, kterou máš před sebou, je součástí světového pohybu. Patří to k zdravému střetnutí mezi všemi silami vesmíru.

J. A. - Takže pro tebe klíčem ke světu je bitva.  Když dovedeš věci do krajnosti, všechno je konflikt, ale nikoli ve smyslu špatného boje, nýbrž dobrého boje, pohybu, něčeho, co tě posunuje dál, jak ses o tom zmínil. Cesta skončí, ty přijdeš domů a ptáš se sám sebe: a co teď? A vzniká konflikt, protože tě to vede vpřed.

J. A. - Tím chceš říct, že se nemůžeš vyhnout volbě.  Můžeš volit mezi dvěma klasickými cestami, mezi meditací, nebo dobrým bojem, ale volit musíš. Jestliže jsi trapistický nebo buddhistický mnich nebo něco podobného, zavřeš se do kláštera a celou dobu pak budeš meditovat, ale pokud jsi člověk, který má potřebu akce, staneš se jezuitou, což je bojovnější spiritualita.  Musíš ale volit mezi jógou činnosti, nebo jógou nečinnosti.  Nemůžeš se zastavit, protože není dobro ani zlo, jak řekl v té chvíli Bůh, existuje pohyb. A v té míře, jak existuje pohyb, vidíme často věci buď jako dobro, nebo jako zlo.  J. A. - Někdy ale není snadné rozlišovat mezi silami dobra a zla.  Když jsi uprostřed bitvy, tak samozřejmě poznáš negativní síly, abych tak řekl, a bojuješ proti nim. V knize Na břehu řeky Piedra je scéna, v níž je něco, co se přihodilo mně. V Olite jsem byl s jednou skvělou španělskou průvodkyní ze Zaragozy a chtěl jsem vejít do kostela. Dveře byly otevřené, chtěl jsem jít dovnitř, a nějaký člověk, který stál poblíž, mi řekl: „Dovnitř nesmíte.“ „Jak to, že nesmím dovnitř?“ namítl jsem. „Protože je dvanáct a je zavřeno.“ Tak jsem ho prosil o dovolení, vysvětlil jsem mu, že nejsem ze Španělska a že se tam zdržím jenom krátce, aby mě tam pustil jenom na pět minut.“ „Ne, nejde to, protože je dvanáct hodin. Znova otvíráme až ve tři.“ Tak jsem zase téměř žadonil, aby mě tam na pár minut pustil, že se chci pomodlit. „Ne, ne.“ „Jak to, že ne?“ řekl jsem. „Teď půjdu dovnitř a vy si mě hlídejte.“ Protože to nemělo žádnou logiku, on tam neměl co na práci a měl tam zůstat celé odpoledne.

Ten člověk symbolizoval okamžik, kdy musíš říct ne na něco, co odporuje zákonu, pravomoci nebo něčemu podobnému. Je to okamžik, kdy se objeví postava protivníka, a je to okamžik, kdy jej bojovník symbolicky zabíjí, nebo je zabit, protože protivník by mohl být mnohem silnější než já a zabil by mne; strpěl jsem hrozné ponížení, ale boj mám rád.

J. A. - Připomíná to situaci, kdy Ježíš káral farizeje, když mu vytýkali, že jeho učedníci dělají v sobotu, co se nepatří.  Odpověděl jim: „Sobota pro člověka učiněna jest, a ne člověk pro sobotu.“

Přesně tak. Ve hře jsou dvě síly. Jsem neúprosný, protože pokračuji bez ohledu na následky, jdu dál, je to ten skok do propasti, o němž jsme mluvili, důvěra. Já tomu muži nijak neubližuji, nebráním mu, aby odešel na oběd nebo kvůli něčemu jinému. Ne, on mi nedovoluje jít dovnitř jenom proto, že podle jeho názoru to zákon zakazuje. Já to nepřijímám. Neohlížím se na zákon, a symbolicky jej zabíjím.

J. A. - Nemyslíš, že to také souvisí s tou pasáží v evangeliu, v níž Ježíš neuposlechne své rodiče?

Jistěže, Ježíš se častokrát střetl s Marií a s Josefem.

J. A. - Což mnohé katolíky trochu šokuje.

A když za ním přijde jeho matka a chce, aby mu vyřídili, že tam je, odpoví: „Kdo jest matka má?“

P. G. - Já jsem si dřív taky myslela, že to vypadá jako odmítnutí matky a bratrů, ale teď to spíš chápu jako rozšíření perspektivy, a ne jako odmítnutí.

J. A. - Ne, chce tím říct: musím jít svou cestou a nemůžeš mi v tom bránit.

P. G. - Ale je to rozšíření perspektivy. Díváme-li se na to dnešníma očima, můžeme si myslet, že by nevypadalo dobře, kdybych to řekla své matce, ale chápeme-li to jako rozšíření perspektivy, nemůže se to vykládat ve zlém.

J. A. - Jestli to neřekneš ze strachu, že se na tebe matka rozhněvá, nebo že ti bude bránit v tvé cestě, pak je to volba. To je to, co říká Paulo: musíš si vybrat, musíš se rozhodnout pro svou cestu, i když přitom třeba ublížíš matce. Nejde o to, že bys ji neměla ráda, je to konflikt mezi láskou, kterou k ní cítíš, kterou nepopíráš, a láskou, kterou cítíš sama k sobě, která tě nutí jít vlastní cestou. V tomhle konfliktu se musíš rozhodnout.  Ten konflikt s rodinou je základní. Ve svých knihách často mluvím o svých zásadních rozporech s rodiči. A přece jim musím být vděčný, protože i oni se se mnou střetávali a vychovali mě, stavěli se proti mně a vznikl dobrý boj.

P. G. - Mluvíš o prožívání každého okamžiku. Je tu cesta, ale také je tu tolik věcí, které lze prožít, neznamená to říct: tudy jdu, ať se děje co se děje, protože v každé nové situaci se rozhoduješ, jestli do toho kostela vejdeš, nebo ne. Nebo si myslíš, že se musíme střetávat stůj co stůj?  Ne, totální konfrontace ne, to by vydrželo den a došly by ti síly. Proto se v Páté hoře ustavičně vyvažuje přísnost a soucit, jsou chvíle, kdy musíš říct ne, a chvíle, v nichž se musíš úplně nechat vést, dokud neuvidíš, kam tě vedou. To nemá nic společného s tvou schopností se rozhodnout, neznamená to nerozhodnost; rozhodnu se, jestli se nechám vést, nebo se rozhodnu, že se proti něčemu postavím, ale rozhodnu se, nezůstanu na rozcestí.  J. A. - Rozcestí se ve všech náboženstvích objevuje jako posvátné.

Ano, od Merkura, boha křižovatek. Když tady v Brazílii vyjdeš v pátek večer ven, uvidíš, že ještě pořád lidé dávají na křižovatky ulic jídlo, protože tam právě ve všech náboženstvích shlížejí bohové.

M. Ch. - Nedávno jsme doma mluvili o vesmíru a chaosu. Říkali jsme, že existuje pouze vesmír a že chaos je jeho součástí, že všechno má smysl. Uváděli jsme ostatně příklad z Ria, kde je obrovský protiklad mezi touhle bohatou částí města a favelami. To je příklad toho, že chaos je také vesmír. I křižovatky jsou vesmír, jsou to ty kritické okamžiky, o kterých jsi mluvil. Víme, že je třeba se rozhodnout pro jednu, nebo druhou stranu, ale také zůstat jednou uprostřed znamená udělat skok, možná k něčemu neznámému, ať už je to dobré, nebo špatné; ale i tenhle okamžik je důležitý. Kromě toho je nutné si uvědomit, že ať už se v životě sebevíc rozhoduješ, vždycky se něco zhatí, snad proto, že je člověk malý a stále chybuje, a že možná tudy cesta nevede a v kritických okamžicích je třeba jednat jinak.  To je právě ten problém, Marío. Hodně lidí se mě ptá: „A co kdyby se v tvém životě bylo stalo to či ono...?“ V mém slovníku nemá podmiňovací slovo „kdyby“ místo. Obsahuje nevím kolik tisíc slov, ale tohle „kdyby“ v něm není; podmiňovací kdyby mě může zničit, protože když si zvolím cestu nebo se pro něco rozhodnu, tak to udělám, ať to dopadne, jak chce, protože je to rozhodnutí. Když si ale pomyslím: „Ach, kdybych to byl udělal...!“ - tak to všecko zkazím.

M. Ch. - Problém je podle mého názoru v tom, že se můžeme rozhodnout pro nějakou cestu, ale nikdy nevíme, jestli je dobrá, nebo špatná. Takže snad pochybnost také k něčemu je. V kritickém okamžiku nevíme, jestli je ta cesta dobrá, nebo špatná.  Promiň, Marío, ty teď mluvíš o důvěře, a pochybnost nemá s důvěrou nic společného. Pochybnost je okamžik rozhodnutí, ty však důvěřuješ, chápeš? Pochybnosti budeš mít celý život. Já je mám odjakživa a jsou pořád větší, ale nebrání mi v rozhodnutí.  Pochybnost nespočívá v tom, jestli se zmýlím, nebo ne. Přemýšlet můžu potom. V životě se mi vždycky potvrdilo, že existuje možnost nápravy, vždycky přijde další příležitost.

Mauro Salles - Tahle možnost nápravy díky Bohu vždycky existuje.

Díky Bohu!

M. Ch. - My ale mluvíme o tom, co nastane, až když skočíš a pro něco se rozhodneš, díky tomu, žes pochyboval, nebo o době, která předchází té změně, kdy chce člověk svůj život vést jinak. To jsou pochybnosti, krize, křižovatky. Třeba nemožnost dokončit něco rozdělaného tě přinutí hledat, cestovat nebo vyvolat konflikt, který ti umožní najít nějakou cestu. Proto byla ta krize dobrá.

Krize jsou vždycky dobré, protože jsou to chvíle, kdy se musíme rozhodnout.

P. G. - Jedna italská přítelkyně, se kterou jsem byla v Anglii a která přijede také do Ria, mi řekla: „Vždycky jsem byla posedlá dokonalostí, i když jsem si to neuvědomovala. Kolikrát jsem oklamala lidi a dokázala jsem, že ve mně viděli vzor dokonalosti.  Mám klasickou výchovu, Paulo, jsem Římanka. Víš, co znamená slovo dokonalost?“ Odpověděla jsem, že ne. „Být dokonalý,“ vysvětlila mi, „znamená být úplný, a člověk by nebyl úplný bez své špatné stránky, umí to však udržovat v rovnováze. To znamená být dokonalý.“ A tohle nesmírně osvobozuje, umožňuje nám to přijmout své lidství, vidět svůj chaos a svůj vesmír, jak říkala María.  Ani Ježíš nechce, aby mu říkali, že je dobrý. „Žádný není dobrý, než jediný, totiž Bůh,“ odpovídá.

M. S. - Číňané chápou slovo krize jako příležitost.  P. G. - Můj přítel mi před odletem do Ria řekl na letišti přesně tuhle větu. Nepoužil slovo krize, ale problém: „Paulo, Číňané chápou slovo problém jako příležitost.“

M. S. - Paulo mluvil o putování, o cestě jako o hledání vlastní identity. Otázka je, jestli jde o úkol, který v určité chvíli skončí, nebo je trvalý? Je to událost, nebo proces?  Dobrá otázka, Mauro.

M. S. - Protože odpověď na tuto otázku může dokázat, nebo vyvrátit smysl putování.

Bezpochyby. Vždycky jsem se snažil odpovědět na proslulou otázku:

„kdo jsem?“, ale už se o to nepokouším. Není to otázka, je to odpověď: já jsem. A od okamžiku, kdy jsem, musím být. Takže nemohu odpovědět, musím cele být. Stejně tak odpověděl Bůh Mojžíšovi na otázku „kdo jsi?“: „Jsem, kterýž jsem.“ Myslím, že my jsme, a nic víc, jsme tady. Od toho okamžiku začíná putování.  Dřív jsem měl cíle, myslím, že je stále důležité je mít, mít nějakou ideu, trochu si zorganizovat život, ale největším potěšením je cesta.

M. S. - To znamená, že cílem je proces. Mnoho lidí pak cítí zklamání, když putováním nebo jinou formou vnitřního nebo vnějšího hledání nedospějí ke konci, protože nechápou skutečný smysl začátku. Musíme si dobře uvědomit, že tady například všichni svým způsobem uskutečňujeme hledání ze soukromých důvodů.  Myslím, že všichni přítomní rozumí smyslu tohoto procesu, ale kdyby sem přišel někdo, kdo ten smysl nechápe, tak přestože by ho vyslovené názory mohly nadchnout, odešel by odsud dosti zmaten.  Ano. Vynikající řecký básník Kavafis napsal úžasnou báseň, kterou nazval Ithaka. Ithaka je ostrov, kam se má Odysseus po válce vrátit. Báseň začíná takto: „Až vypluješ k Ithace, / přej si, aby tvá cesta byla dlouhá,“ a končí: „Shledáš-li Ithaku chudou, nebudeš přesto zklamán. / Jsi teď moudrý, získal jsi zkušenost / a víš, co je Ithaka.“*) Myslím, že je to naprosto přesné.  Když jsem poprvé uviděl katedrálu v Santiagu de Compostela, byl to otřes. Řekl jsem si: „Tak tohle je místo, kam jsem na začátku pouti chtěl za každou cenu dojít. Teď jsem tady a musím se nějak rozhodnout.“ Do té doby mi bylo úplně jasné, že musím putovat, a když jsem došel, pomyslel jsem si: „Co teď? Co si počnu s tou katedrálou? Co si počnu s tím vším tady?“ Takový je tedy smysl cesty podle španělského básníka Machada: Nenajdeš cestu, pocestný, ty sám si ji tvoříš, když jdeš.“

M. S. - Vzpomínám si, že manžel Jacqueline Kennedyové, společník jejích posledních let, od něhož se v dojemné chvíli jejího pohřbu očekával projev, se prostě omezil na to, že přečetl báseň Ithaka, o níž mluvil Paulo.

Neříkej. To jsem nevěděl.

M. S. - Předtím se tu mluvilo o křižovatce, o ano a ne, o postupu a ústupu. Udělal jsem si pár poznámek a myslím, že asi ten nejnebezpečnější pocit na cestě je to „snad“, „možná“, připouštějící na rozcestí přemítání. Je to slovo, které ochromuje, které přerušuje cestu a obsahuje úvahu o postupu, nebo ústupu, o dvou způsobech akce. Řekl jsi, Paulo, že to nemá nic společného s pochybností, ale hodně lidí si myslí, že to „možná“ je způsobem akce. Když vymezíš rozdíl mezi pochybností a důvěrou, pak ta pochybnost je zdravá, ale to „možná“ zdravé není, tříští akci.

A. G. - Nejhorší drama lidské bytosti je nutnost volby, protože ve sku­tečnosti bychom chtěli prožít všechno najednou. Ale musíme volit.

Ale to je chyták, protože když volíš, prožíváš všechno najednou, všechno, všechno. V okamžiku, kdy realizuješ svou schopnost rozhodování, v té cestě už se soustředily všechny cesty.  A. G. - Když ale jdeme tudy, nenechali jsme stranou něco, co jsme mohli prožít tamhle?

Ne. To není metafora, to je skutečnost. Probírali jsme tu „Alef“; všechny cesty jsou touž cestou, ale musíme volit a na té cestě prožijeme všechny cesty, které jsme si nezvolili. Ničeho se nemusíme zříci. Cesta, kterou si zvolíme, obsahuje všechny cesty.  Abych se vrátil k Ježíšovi: „V domě Otce mého příbytkové mnozí jsou,“ řekl. Všechny cesty vedou k témuž Bohu. Z velice osobního hlediska máme svou cestu, je to naše volba, ale může jich být sto nebo dvě stě. Staří říkávali: „Je osm nebo devět způ­sobů, jak zemřít.“ Když si zvolíš svou cestu, je to tvá osobní cesta, tvůj osud, tvůj příběh. Nesmíš ale prožívat cestu svého otce nebo svého manžela, protože to nejsou tvé cesty, a došla bys ke konci života, aniž bys vyzkoušela svou cestu. Ty ostatní cesty neobsahují tuhle, ale tahle cesta obsahuje všechny ostatní.  A teď se trochu najíme a napijeme, a pak budeme pokračovat...

(Spisovatel byl příjemně překvapen úrovní konverzace se třemi španělskými vysokoškolačkami, která zaujala všechny přítomné.  Navrhl krátkou přestávku, abychom mohli sníst nějaké tapas se šunkou a sýrem a napít se skvělého italského vína, které dostal darem.)

A. G. - Chtěla bych se tě zeptat, jestli ti nevadí, že jsi pověděl Juanovi pro jeho knihu tolik svých důvěrných příhod, protože ses úplně obnažil.

Ne, nevadí mi, že se objevím nahý, právě naopak. Myslím, že­ je to povinnost spisovatele. Je velice snadné schovávat se za nějakou knihu a vytvářet o sobě nějakou představu, kterou pak musíme prožívat a která nás pronásleduje. To už jsem zažil ve světě hudby: vnutili nám roli určité postavy, prožil jsem ji, a za dva nebo tři roky došlo k tragédii. Slíbil jsem si, že už nikdy nebudu postavou. Pokud jí jsem, chci být tou opravdovou, ne tou, kterou pro mě někdo vytvoří.

A. G. - Musíš počítat s tím, že pro mnoho tvých čtenářů to může být šok.

To si dovedu představit. Ježíš říkal správně: „A poznáte pravdu, a pravda vás vysvobodí.“ Jsem přesvědčen, že být svobodný je možné jedině skrze pravdu. Umožňuje mi to psát dál. Není asi v téhle chvíli politicky korektní, že vyprávím Juanovi celý svůj život a nic nezatajuji - a to do té míry, že snad v příštích dvaceti letech nebudu muset o svém životě mluvit -, ale dlouhodobě mě budou lidé uznávat, já se budu cítit svobodnější a moji čtenáři pochopí, že taková je moje pravda, a přijmou mě, jaký jsem, pře­stože žiji v neustálé změně a pohybu.  P. G. - Co hledáš, když píšeš?

Sebe sama, protože jsem mnoho Paulů Coelhů a v každé chvíli svého života se vnitřně měním a stále si ještě úplně nerozumím. Píšu také proto, abych věděl, kdo jsem právě v téhle chvíli.  Pak se změním a musím napsat jinou knihu, a tak mohu sdílet s druhými své četné proměny, své mnohé fasety, své mnohé od­stíny.  A současně se s tím, jak jsem poctivý a upřímný - což není vůbec snadné, je to také cvičení v kázni -, ztotožňuji se svými knihami, a jestliže se s nimi ztotožňuji, pak energii této totožnosti jistě budu moci přenášet mnohem dál, než mohou dosáhnout slova.

To je možná jediný způsob, jímž lze vyložit můj světový úspěch, že totiž přenáším cosi, co překračuje slova mých knih. Ale to se dá těžko vysvětlit.

M. S. - Když už mluvíme o postavě, John Wayne měl jednou začít filmovat v Hollywoodu, a když mu režisér John Ford předával scénář, John Wayne se zeptal: „Jaké je další jméno, pod nímž se zase v kině představí postava Johna Wayna?“ Hrál totiž vždycky jenom roli Johna Wayna. John Ford mu řekl, že může být klidný, protože jeho role v tom filmu bude jiná. Natáčelo se v Irsku.  Film se jmenoval Tichý muž a hrála v něm Maureen O‘Hara. Je to příběh jedné tradice, odehrávající se na maloměstě, příběh lásky, která poutala Johna Forda k jeho irskému původu. Byl to jediný film, v němž John Wayne nebyl John Wayne. Režisér za něj získal Oscara.

Pokud už nikdo nic nemá, teď zase já udělám rozhovor s Juanem Ariasem, protože bych se hrozně rád dozvěděl něco víc o tom, co napsal o papeži Wojtylovi a o Vatikánu.

Moje rozhovory s Coelhem, kterých už se ostatní neúčastnili, pokračovaly i v dalších dnech, ale já jsem chtěl, aby kniha končila tímto setkáním - rozhovorem s jeho náhodnými čtenářkami, reprezentujícími mnoho mladých lidí na celém světě, kteří se zajímají o knihy tohoto brazilského spisovatele a častokrát, stejně jako se to dřív stávalo s knihami Carlose Castanedy, je pojímají jako látku k úvahám při hledání vlastního osudu.

Juan Arias, Paulo Coelho: Zpověď poutníka

Ze španělského originálu Las confesiones del peregrino, vydaného nakladatelstvím Editorial Planeta, S. A., Barcelona,1999, přeložila Pavla Lidmilová.

Sonet J. L. Borgese přebásnil Jiří Pelán.

